Aos poetas deveria ser dado o direito apenas de escrever poesia. Não há nada mais entediante hoje do que ouvir um poeta falar em público. Isso porque em última instância ele fala sobre poesia. É raro, aliás, quando fala qualquer coisa que não seja sobre ele mesmo. Cheguei a dormir em recente conferência onde um desses grandes aedos que se multiplicam pela cidade e semanalmente opinam nos cadernos culturais contava em detalhes sua trajetória de vida antes mesmo de se tonar poeta, provando sua competência em qualquer coisa em que viesse a atuar, mas – para o bem da poesia – se dedicou à escrita. Eu nem gostava de literatura – dizia ele – meu interesse era outro, era pólo aquático. Eu era um ótimo jogador de pólo... até que conheci os grande autores. Outro gênio ao lado, também palestrante, no esforço talvez de confrontar a postura por demais elitista do colega, declarou em seguida: eu nunca precisei ler poesia, só escrever. Apesar de terem ali assumido "lados opostos" em relação ao exercício da escrita, eles deixavam igualmente ao público apenas a sensação de estarmos testemunhando potências criativas de dimensões avassaladoras. No fim, pouco ou nada disseram sobre poesia, além daquilo que eles, enquanto poetas, deram em seu benefício.

A postura de ambos, cuja oposição anula-se por uma única e real atitude diante da poesia, deixa entrever uma corriqueira coincidência: o fato de esses e de outros gênios escreverem versos que se resumem a uma sutil ostentação de sua joye de vivre, de seu status quo enquanto intelectuais e das freguesias nas quais se encastelam por falta de leitores – seja partilhando os lugares bacanas que freqüentam, as sensações agradáveis, suas conclusões descoladas e seu cosmopolitismo capiau, seja levantando sua automarginalidade, sua atitude contracorrente ou seu estilo junkie de ser como estandartes das obras que produzem. O fato é que, trocado em miúdos, tais ou tais posturas chegam a um denominador comum: o segundo plano legado à poesia diante da figura do poeta – vulgar perpetuação do ideal romântico do artista egocêntrico, aquele semi-deus do próprio eu, transitando entre mortais, orgulhoso do fato de só ele poder ser ele. Idéia tão vulgarmente atacada desde o século XX e, em certo sentido, "superada", mas ainda amplamente praticada com outros nomes e critérios.

Num tempo e lugar em que o livro de poesia não passa do mais "fajuto" dos bens culturais, o qual, muito aquém de tornar alguém rico ou famoso, pouco esgota uma edição de quinhentos exemplares – prova quase empírica de que nem mesmo os poetas, uma população em larga expansão, lêem os poetas –, o fato de haver uma grande quantidade de escritores desinteressados no diálogo com a contemporaneidade é, no meu entender, o que mais afasta os leitores, tornando o mercado editorial de poesia um salve-se quem puder no qual cada autor luta para morder um pedaço de carne no osso, variando sutilmente o talento e o posicionamento, mas esbanjando vaidade. Apesar de chegarmos à proeza acadêmica de propormos a crítica ao presente, os poetas, mais do que nunca, estão voltados para o passado, recusando todo aquele que lhe seja contemporâneo. Transparece a mensagem na qual cada poeta entende que seria o único vivo merecedor de leitura. E, como acontece com todo bem cultural, sendo a oferta infinitamente maior que a demanda, acaba-se difundindo uma escrita que, quando muito, interessa a uma pequeníssima parcela da população, tornando o universo da poesia cada vez mais um gueto, como são os dos ouvintes de black metal e dos jogadores de RPG. Fica difícil compreender como, no mundo onde o sujeito se afirma sujeito através da subestima ao outro, podemos admirar algo que não seja produto da própria subjetividade. Como dialogar se o interesse se mantém na expressão das vivências pessoais, para aquém de experienciações concretas que envolvem um exercício de abertura ao outro? Não um outro selecionado para constar entre os compadrinhos e amigos – logo, em função de si mesmo –, mas o completo outro, indeterminado e desinteressado. A expressão é a moeda de troca vigente, e o artista, sobretudo o poeta, um certo comerciante barganhando seu "universo interior" a quilo. Mas e a arte? O impasse se torna claro diante do fato de que qualquer viagem de psicotrópicos seria o suficiente para produzir uma obra-prima – o que não acontece.

Curioso, porém, é como essa continuidade da supervalorização romântica do autor acabou por viabilizar hoje, contrariamente aos ideais do próprio romantismo, uma realidade por vezes brutal no que tange à instrumentalização do indivíduo. Mesmo atos normalmente despreocupados, como a eventual citação de um colega numa conferência ou numa entrevista, acaba ganhando tamanha dimensão política que implica a escolha detalhada daquele que será citado – escolha esta que depende de uma ação de canonização do citado para que este possa estar à "altura" de quem o cita – ainda que seja para atacá-lo. Antes de se basear na qualidade ou não do citado como escritor, ou mesmo em fatores de natureza estético-ideológica, esta canonização tem posto em jogo princípios outros que pouco se referem à poesia – troca de influências e favores, endogamia, adulação, tensão de forças e poderes. Assusta ainda mais que o mesmo aconteça se o exemplo for transferido para uma mesa de bar ou qualquer outro ambiente informal, onde a escolha do citado não deveria ter uma relevância maior do que a da recordação de um bom encontro, de uma boa anedota ou de um bom porre. Também nesse ambiente o indivíduo é selecionado segundo a relevância de sua citação. Tal comportamento repete-se largamente em outros exemplos, determinando aos artistas a escolha de qual lançamento, palestra, vernissage ou festa devem comparecer, quais autores comentar em seu blog, sobre quais livros escrever a próxima resenha ou quais nomes acrescentar na antologia que estão organizando. Nessa técnica da canonização, o outro perde sua dignidade de indivíduo para se tornar um objeto, um instrumento de reafirmação daquele que o cita, num movimento em que a própria citação converte-se em espéculo de sua subjetividade – em que a poesia, por sua vez, vê sua dignidade poética alterada em um discurso vazio.

Tal relação entre a supervalorização romântica do poeta e a instrumentalização do indivíduo não apresenta de fato nenhuma contradição quando percebemos que essa supervalorização reestabelece a base do sistema no qual vivemos, em que a reafirmação da crença absoluta no sujeito é a força motriz do módulo de produção e consumo. Para reafirmar-se sujeito – através do consumo –, é preciso antes reduzir-se a objeto – através da força de produção. Basta observar qualquer comercial de televisão, onde o apelo de exclusividade do indivíduo propiciado por determinado produto varia de acordo com o seu valor de compra. Quanto mais caro, mais "exclusivo" será aquele que o consome. Em outra instância, é mesmo óbvia a percepção de que tal comercial é transmitido em rede nacional, propondo "exclusividade" para milhares de pessoas em tempo real, criando assim uma massificação e uma instrumentalização do direito à individualidade. Enquanto valor de compra, a individualidade, a dignidade do – e enfim, a própria condição de – poeta será medida a partir desta lógica da canonização, dentro da qual o que se tem em vista é a cotação na bolsa de influências e citações. Eis o canibalismo de todas as carnes.

Partilhando dessa mesma ideologia de transmutação do indivíduo em recurso (canonização), perpetuam-se noções que tanto resistem à construção de parâmetros amplificadores no que tange ao diálogo entre leitor e obra, popularizando, ou pior, massificando eternamente aquela pequena parcela de textos de uma ainda menor parcela de autores resguardados pelo cânone ocidental. Os poucos "gênios" que a história elegeu para excluir todo aquele que não se enquadrava nesta ou naquela compreensão da realidade, que em outra dimensão determina esta ou aquela escolha política, não são nada mais que um subproduto dessa tentativa clássica e eficaz de fundamentar a soberania dos valores da tradição européia. É um verdadeiro massacre intelectual, por exemplo, as centenas de compositores barrocos, das mais diversas nacionalidades, que foram deixados de lado em função daqueles quatro ou cinco italianos e alemães eleitos para representar a "música eterna". Um genocídio, com proporções devastadoras, de toda uma genealogia da pluralidade musical, acessível apenas a estudiosos e especialistas, provando que tal artifício de canonização nem mesmo cumpre com o seu quimérico intento de manutenção da obra de arte. Tão só determina quais obras melhor representarão o "Ocidente". Se passarmos da escala diacrônica para a perspectiva sincrônica, excluímos também toda a produção deslocada dos grandes centros culturais de hoje e de ontem, uma vez que o princípio da genia-lidade compartilha sobretudo do princípio de um espaço adequado ao nascimento desse gênio, onde ele estaria convenientemente exposto desde o berço a um fértil terreno de cultura e liberdade (leia-se projeto civilizatório). Mesmo que tentando remar conforme a correnteza elejamos Machado ou Guimarães como "gênios" (e ainda que o Sr. Bloom também os reconheça), não esqueçamos que suas obras nunca serão consideradas verdadeiramente "obras da humanidade" a menos que haja uma drástica mudança geopolítica e lingüística que coloque o português no meio das negociações culturais no mundo. Prova real de uma matemática simples: gênio é antes aquele que tem poder para eleger-se. O que sobra é a resignação de não ser lido ou comentado, como não o são os milhares de "gênios" dos países periféricos. E assim, diminuindo a escala do microscópio e o direcionando ao presente, voltamos a nossa pequena polis com sua microfísica idêntica àquela estabelecida em escala global e há muito tempo.

Cheguei a me perguntar se tal característica, a de ferramenta de poder e articulação política, raramente questionada ou mesmo percebida, não seria a verdadeira essência da poesia moderna. Apesar de ser uma questão cada vez mais refletida entre os cientistas políticos e filósofos de nosso tempo, é o poeta que deve (ou deveria) de fato preocupar-se com ela. A poesia é quem tem mais a perder – isso, claro, se entendermos poesia como diálogo e não como meio de auto-afirmação e dinâmica do poder. Mas ainda que resumir-se a ferramenta venha a ser a real essência da poesia moderna, há uma essência ainda mais essencial a toda poesia (de qualquer tempo ou lugar) e que, enfim, é o que a caracteriza como poesia: sua recusa em resumir-se ao discurso do poeta. A poesia é um diálogo que dialoga leitor e mundo – em uma tensão que os reúne e os religa essencialmente –, no qual o poeta é um "tradutor" e nem ao menos deve orgulhar-se disso. A poesia tem, portanto, um papel muito mais profundo e crítico que o discurso do poeta, por melhor que este seja, e já se configura um antidiscurso que traiçoeiramente o coloca em condição também de "leitor". Essa dimensão de compreendimento do que venha a ser poesia precisa ser retomada imediatamente, pois como interlocutor e interlocução deste colóquio profundo, o leitor, mais cedo ou mais tarde, cobrará sua parte, correndo risco, o poeta, de ser uma outra vez expulso da república, desta vez em prol de uma poesia oriunda da terra e do magma vulcânico – e não dos restos deixados pelo suposto fim da história. Contra a cultura letrada, tal debate caminhará para a destruição do conceito de gênio, e o poeta (por extensão, todo artista) irá recuperar o seu papel autêntico, perdido há algum tempo, o de propiciador do diálogo, radicando-se no exercício mundano de compor para o outro.

"Compor para o outro" por vezes é confundido com o "compor pensando num público" – mas nada pode ser mais egoísta do que compor segundo demanda de mercado. O mercado promove, através da massificação, a objetivação máxima do outro. Quanto mais o artista permaneça nos moldes pré-estabelecidos das demandas de mercado – pelo fácil caminho dos modismos estilísticos ou pelas superações supostamente dialéticas exigidas por este – tendo em vista a ascensão na bolsa da aceitabilidade estética, mais se aprisiona no próprio ego, primando antes pelo uso do trabalho (e do outro) em proveito próprio, que pelo movimento da obra enquanto Obra. O outro é a potência geradora de toda diferença, aquela que evidencia e põe em questão a própria identidade. Ao outro se deve reverência, pois somente através dele nos ordenamos dentro e fora de nós. Observador que nos observa e por onde nos observamos a nós mesmos, é pelo outro que se pode conceber um eu. Enquanto medida, ele nos dá, antes de tudo, algum parâmetro não metafísico de existência, pois somos sempre outro para o outro, tornando este eu – tão fortemente acentuado pela trajetória racionalista do Ocidente (cuja última linha de defesa filosófica havia sido o existencialismo) – irrelevante e anulado nas inúmeras possibilidades de ser concebido pelo outro. Logo, impossibilitando qualquer fixação de um estado absoluto e real do eu.

Em nossa tradição mais recente, a poesia foi considerada a arte do eu por excelência, esta potência egoísta e excludente. Mas somente o cotejo das diferenças e a contemplação da outridade podem autorizar a consumação do estado poético autêntico. Diálogo entre homem e mundo, a poesia é um movimento dinâmico cujo vetor aponta na direção do caos, gerador de todas as coisas, e só pode ser concebida como potência máxima das possibilidades e impossibilidades. Tal potência se configura na figura do outro. Não estamos falando de altruísmo, nem de solidariedade. Consideramos uma escala tão mais amplificada de ação que, dentro de suas aplicações, altruísmo e solidariedade desapareceriam como conceitos por serem desnecessários. Notemos também que estanciar na escala do eu não equivale a escrever um poema em primeira pessoa. Grandes poetas utilizam a primeira pessoa para falar daquele múltiplo que, disfarçado de eu, confunde-se com o outro. Fernando Pessoa talvez seja o exemplo mais adequado, visto que concebeu uma infinidade de outros, nomeados por diversos eus.

Sendo a arte como um todo o real espaço da diferença e do desconhecido, cabe ao artista a percepção de que somente pelo compromisso com o outro é que a Obra pode manter-se dinâmica e correr na direção contrária à centralização imposta pelo sistema de bens culturais. Quanto mais o artista se engaje na contramão, quanto mais se aprofunde nessa tentativa de auscultar o mundo, fundamentando poéticas radicais e provocadoras, pois diferenças, mais ele se doa ao outro, justamente por doar o que a este jamais havia sido doado antes: uma outra possibilidade de mundo. Mas esse é também um caminho ardoroso e por vezes solitário, pois antes de trilhar as rotas já trilhadas, exige abrir na mata uma senda inexistente, despertando por vezes o ódio e o desprezo daqueles a quem se quer chegar. Essa postura, que pode ingenuamente ser entendida como vanguardista, não se refere a uma mera inovação formal ou à exclusividade nos modos de criação, mas à sinceridade com a própria Obra. Há tantas possibilidades de mundo no qual o mundo se ordena, há tanta força na potência oculta – logo infinita – da poesia e da arte, que seria ingenuidade demais acreditar em apenas meia dúzia de caminhos consagrados pela farsa da tradição. Este sim é o verdadeiro formalismo, aquele que tem na tradição (instância máxima da lógica da canonização) a alternativa futura de um passado pré-determinado. Se até a capacidade da fala é uma adaptação, um "desvio não natural" do organismo a partir de órgãos com funções fisiológicas específicas (respiração, digestão etc), nada pode ser determinístico, nada pode servir como balizas para a consumação das possibilidades plenas da poesia. O sistema fonador é uma dádiva da cultura, fruto da necessidade que tivemos desde o início de falar poesia, sendo a própria fala um poema do corpo, como o mundo é um poema do desconhecido. O desconhecido, por sua vez, é a potência máxima da imagem do outro.

E aqui se conforma um caminho ético. A questão ética não deve ser identificada a questões meramente morais, nem com falsos engajamentos políticos. A ética é a correspondência à interpelação das possibilidades de mundo – interpelação sempre jogada ao desconhecido –, e se constitui portanto um caminho mundano que chama em resistência ao que há de falso e secundário no que tange à realização poética, a saber: tudo aquilo que submeta a Obra a outros desígnios que não os dela mesma. A poesia só permanece na totalidade. Sem ética, esfacela-se e estanca-se em fragmentos meramente formais, se prestando a ferramenta política e moral. Desta feita, a ética não incide em normatividade de comportamento do escritor, mas numa escrita desapegada de valores externos. Se a ética fosse meramente comportamental, a questão continuaria no âmbito do poeta, não da poesia. E o que propomos é um lugar onde a escita revele-se escrita por uma não-ação. Isto é: pelo ethos de uma ação que se acione pelo próprio ato, e não pelos seus resultados. A ética é um tal engajamento da vida na escrita que a própria escrita passa a suplantar a vida do autor.

O enorme coração do cavalo bombeia sessenta vezes mais sangue que o do cavaleiro. A poesia bombeia sessenta mil vezes mais sangue que o poeta. É preciso deixá-la tomar o controle. A poesia não é o lugar para fazer aquilo de que se gosta, mas aquilo de que se duvida. Não é um passeio de domingo, mas uma viagem turbulenta por caminhos desconhecidos, sobretudo para o poeta, e que o afeta de tal maneira que não pode deixar de ser moldado por ela. Por isso o poeta deve ser antes de tudo um leitor, para decidir-se poeta somente quando da certeza de suas dúvidas, isto é: escrever não por expressão, mas pela radical necessidade de vasculhar o que ninguém se atreve a vasculhar por ele. O poeta nunca deve ser maior que a poesia que escreve. Deve sumir diante dela e restar na ordinária condição de indivíduo – aquele que vai à padaria, que assiste a filme ruim na Tela Quente, que nunca foi o preferido da professora, que não ostenta essa ou aquela condição, que não é melhor ou pior　em relação a qualquer outro –, de tal forma que falar de aspectos de sua vida não venha a ser mais importante que a poesia contida nela. Na verdade, já não haverá diferença entre vida e poesia, ao contrário dos exemplos citados no início do ensaio, nos quais a poesia não passa de um recurso retórico tendo em vista a canonização do autor – não é a vida que se impõe à poesia, mas a poesia que gera a própria possibilidade da vida. O poeta deve ser, conseqüentemente, aquele que se interessa pelas pessoas (ou não), por motivos outros tenham elas a lhe oferecer ou não. Somente assim, lutando em pensamento e ação por uma ética da escrita, a poesia poderá ser, como já foi na antigüidade e em casos muito recentes, a arma mais incisiva e poderosa contra as incoerências da realidade. Ser ético é, portanto, escapar ao próprio ego e engajar-se na quântica das palavras. Essa é a dimensão da qual o poeta não pode abrir mão. Se ele for complacente com o sistema, quem mais deixará de ser? Somente sua simplicidade e renúncia podem redimi-lo, muito além das ilusões criadas para suportar sua real insignificância social. O cinismo só se torna válido quando se aplica a nós mesmos. O artista que tem medo de duvidar, seja de si, seja do mundo que o aceita, tem medo de deixar de ser como é, pois ainda se admira como o sujeito de uma realidade objetivadamente imutável, e não como centelha de um universo mutável. Este ainda não está pronto para a caminhada. Sua viagem se limita a ir até a esquina e voltar.