
O carioca Machado de Assis não foi além de Minas Ge-
rais em seus 69 anos de vida. O mineiro Carlos Drum-
mond de Andrade não conheceu a Europa. Dois dos mais
importantes escritores brasileiros de todos os tempos,
nem por isso deixaram de viver os problemas de sua
época, de intervir nos assuntos de interesse público e
menos ainda de conviver com literaturas de outras na-
ções. Traduziram Proust, Victor Hugo, Leopardi, François
Mauriac, Shakespeare, entre outros. O fato de não terem
se afastado do país não os impediu de compreender o
ser humano em todas as suas mais profundas dimen-
sões. Ficaram, para ir mais longe.

Quando me deparo com levas de turistas que atraves-
sam meio mundo com suas máquinas de registro, guias
ilustrados e sapatos confortáveis, quase sempre com
pressa demais para não “perder” nada, fico em dúvida
com a identificação entre viagens e conhecimento, com
o slogan que defende que “turismo é cultura”. Mais do
que isso, vem à mente a triste constatação que, na maior
parte das viagens, não se trata de nada além de transfe-
rência de angústia e vazio existencial de uma região pa-
ra outra do planeta. Os turistas campeões são ginastas
do deslocamento: deixam o que não dominam de todo
para se espantar com que não compreendem.

Com a entrada em atividade do vulcão islandês Eyja-
fjallajokull e a suspensão de voos em parte da Europa, as
pessoas devem ter se perguntado se vale mesmo a pena
viajar tanto. Em primeiro lugar, houve uma reação de
raiva, como se a fumaça ameaçadora fosse um impedi-
mento ao exercício da liberdade de ir e vir. Quase toda a
imprensa do mundo foi lago tascando um “caos” aéreo,
quando, na verdade, o que se via era uma nova ordem.
Caos é negação de cosmos, do princípio ordenador. Se
um evento físico colocava em risco os aviões, suspender
os voos não é sinal de caos, mas de um novo cosmos: o de
aeronaves pousadas para preservar as vidas.

O caos, na realidade, pode se dar caso seja desobedeci-
do o aviso da natureza e se desafie o vulcão sob o argu-
mento, por exemplo, do prejuízo das empresas aéreas.
Exemplo desse procedimento pode ser visto na forma
como as pessoas acompanham o desenrolar dos fatos,
tendo em mente uma temporalidade que se adequa aos
negócios. Assim, uma semana parece ser tempo demais
para quem toma prejuízo, mas é um átimo de instante
no calendário geológico. Testar o risco das aeronaves em
função da vontade de retomar a regularidade dos negó-
cios é uma forma de irresponsabilidade ampliada ao ex-
tremo. Aí, sim, uma manifestação do caos.

Há alguns anos, no Brasil, com o acidente no aeropor-
to de Congonhas, em São Paulo, foi evidenciada a situa-
ção de risco de uma pista urbana e pequena. Bastaram
poucas semanas para que as pessoas se sentissem nova-
mente seguras para enfrentar os mesmos riscos, como
se a lógica de seus interesses e conveniências passasse a
ditar as normas de circulação aérea no país. O mesmo se
dá, em Belo Horizonte, com a iminência da volta da Pam-
pulha ao circuito de operações de pousos e decolagens
de grandes aviões. Para quem não gosta de dualismos,
do tipo caos e cosmos, é possível adotar o neologismo
de caosmos. É nesse espaço que navegamos e é nele que
precisamos construir nosso equilíbrio. Às vezes esta-
mos mais para caos, outra para cosmos. O grau de civili-
dade de um país pode ser medido pela dinâmica dessas
variáveis nas decisões que afetam a vida de todos.

ÁRVORE E RIO A simbologia das viagens é antiga. Já no
Antigo Testamento somos postos frente aos irmãos
Abel e Caim. Um é pastor de rebanhos, o outro é ho-

mem do campo. O primeiro representa os que se movi-
mentam, os animais que pastam, as pessoas que via-
jam: são sinais de mudança e risco. O outro irmão sin-
tetiza a raça dos que ficam, que fincam raízes, que petri-
ficam e erigem estátuas. Da tribo dos primeiros vem o
cosmopolitismo dos nômades, da grei dos segundos o
imperialismo nacionalista dos homens ligados à terra.
Um é o rio, o outro é a árvore.

Convidados a oferecer a Deus seus portentos, entre-
gam o que têm de melhor, a gordura da carne dos reba-
nhos ou a baga que saiu das sementes. Não se sabe por
que, o Todo-poderoso gostou mais da oferenda de Abel,
o que levou o irmão, tomado de inveja, a cometer o fra-
tricídio que deu origem à maldição que até hoje nos ro-
deia. Caim, que era sinal de fixidez, foi condenado a vagar
pelo mundo sem lugar para o qual retornar. A viagem
permanente foi sua danação. Erro e errância, o viajante
é da raça de Caim. A conclusão, no entanto, é equívoca: se
o viajante desagrada ao Deus cristão, carrega nele a im-
pertinência dos seres que não aceitam a dominação. Nes-
te sentido, toda viagem pode ser vista, positivamente, co-
mo uma forma de rebeldia.

Muitos séculos depois, um pensador impenitente,
Nietzsche, retomou o tema das viagens num escrito,
Dos usos e desvantagens da história para a vida, em que
analisa as diferentes formas de coletar fatos. Para o filó-
sofo, a maneira acadêmica e científica deveria ser colo-
cada em segundo plano, em favor do exercício mais ca-
prichoso de buscar conhecimento com o único propósi-
to de enriquecimento psicológico. O desafio real era vi-
ver a existência da forma mais rica possível. Toda ins-
trução, para ele, deveria tonificar a vida e não apenas
agregar informações e conceitos. Uma viagem, por
exemplo, deveria recompensar com pensamentos, não
com fotografias e filmes feitos com telefones celulares.
Nietzsche, anticristão radical, via nos deslocamentos

não a danação da pátria perdida para sempre, mas o or-
gulho de um Caim a inaugurar novas linhagens.

Em outras palavras, há as viagens do sabido e péri-
plos do impensável. A noção comercial de turismo qua-
se sempre substitui o desconhecido por um roteiro de
platitudes. O turista é um ser que sabe o que vai encon-
trar, seu deslocamento é mais seguro que a imobilida-
de de quem fica em casa. Mesmo os que escolhem des-
tinos pouco convencionais (o que é uma moda recen-
te) o fazem tocados por esse encanto com o mesmo,
que é o de ir com volta garantida ao lar e histórias um
pouco mais singulares para contar. Os viajantes do ris-
co, os andarilhos nietzschianos, se jogam no mundo as-
sumindo o risco da impossibilidade do retorno. A via-
gem não é um prazer, é um destino.

O vulcão islandês pode ensinar muita coisa: a res-
peitar o ritmo da natureza, a mudar a lógica do consu-
mo (não é concebível reclamar de Deus por ter perdido
seu fim de semana), a dar importância ao que se faz
por perto, a dar às viagens sua real dimensão de neces-
sidade. O vulcão está ensinando a ficar em casa, a en-
tender a angústia do reconhecimento e a ansiedade de
superá-la. Ensina que o caos é bagunça e que ordem
nem sempre é progresso. Que o caosmos reina absolu-
to nos negócios humanos.

Por fim, pode nos ensinar a ver o que tem sido o
grande trabalho destrutivo das viagens. Quem viaja,
quase sempre, não vê os detalhes, ocupado demais em
cumprir protocolos. Os seis quilômetros de altura da
coluna de fumo que toma os ares do Norte da Europa
está mostrando que foi preciso agir na escala ampla dos
milhares de metros para que os homens reaprendes-
sem a enxergar no limite mínimo dos centímetros.
Nossa ambição possível de abarcar o mundo vai de
uma mão a outra, tendo os braços abertos, com o cora-
ção no meio do caminho.

João Paulo
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Qualquer interessado no assunto
sabe que a diferença básica entre os
grupos ambientalistas Greenpeace e
o Sea Shepherd (organização criada
por Paul Watson, em defesa das ba-
leias) está no método de suas atua-
ções. Em poucas palavras, o Sea She-
pherd é adepto das ações diretas e
agressivas. Em vez de enviar cartas,
fazer abaixo-assinados e promover
manifestações, ele prefere perseguir
baleeiros e atacá-los em alto-mar,
com o objetivo de impedir que al-
cancem suas cotas de caça ou, com
alguma sorte, inutilizá-los para sem-
pre. Aparentemente, isso tem sido
bem eficaz. Em 30 anos de atuação, a
organização reclamou para si o abati-
mento de 10 baleeiros. Um número
e tanto, se levarmos em considera-
ção sua frota de apenas dois navios.
Fazendo um paralelo com outro ani-
mal em extinção, a universidade pen-
sante, concluímos que, diferente-
mente do que acabamos comumen-
te aceitando, não é somente com dis-
sertações e teses que é possível fazer
a construção do pensamento e do es-
tudo da literatura.

E é como uma espécie de Sea She-
pherd da poesia que defino um gru-
po de professores da Universidade
de Coimbra, empenhado em criar
um dos núcleos mais aguerridos dos
estudos literários em território de
língua portuguesa. Para nós, brasilei-
ros (e até mesmo para os portugue-
ses), Coimbra soa distante, carrancu-
da e velha, mas não tenho encontra-
do outro grupo acadêmico tão pra-

frentex em seus métodos de “estu-
do”. Sua tática é a da guerrilha cultu-
ral, como os próprios poetas e produ-
tores gostam de fazer, recheada, en-
tretanto, da erudição e do rigor, que
por vezes faz falta fora da academia.
O grupo Oficina de Poesia, encabeça-
do por Maria Irene Ramalho, Graça
Capinha e Adriana Bebiano, é forma-
do pelos pesquisadores que vão atrás
dos baleeiros.

Sob os auspícios da Faculdade de
Letras e do Centro de Estudos Sociais,
o grupo coordena uma série de pro-
jetos, donde o mais relevante é certa-
mente o Encontro Internacional de
Poetas, que acontece a cada três anos.

Tendo reunido mais de 200 escritores
do mundo inteiro ao longo de seus 18
anos, por ele já passaram nomes no-
táveis como Harold Bloom, Bernard
Heidsieck, Haroldo de Campos, Hel-
der Macedo, Ricardo Aleixo, Affonso
Romano de Sant’Anna, e o prêmio
Nobel Seamus Heaney. Chegando a
sua sétima edição em maio, o evento
contará com a participação dos mi-
neiros Wilmar Silva e Camilla do Val-
le, e, num ato de ousadia, surpreende
ainda mais ao levar o sambista Mar-
tinho da Vila (figura que talvez nem
os cariocas considerassem para um
evento de poesia).

O grupo é ainda responsável por

outras frentes de combate: edita uma
revista, organiza edições bilíngues so-
bre literatura e pensamento, fornece
material a publicações internacio-
nais, incentiva traduções, coordena
uma residência para escritores em
Monsanto e promove outras peque-
nas iniciativas entre palestras, perfor-
mances, conferências, além, claro, das
oficinas semanais, em que professo-
res e alunos trocam experiências em
pé de igualdade.

SEM ESTARDALHAÇO Seja em termos
de Portugal, que demonstra maior
disposição por parte das autarquias
locais em realizar eventos literários,
ou de Brasil, onde, com o auxílio da
iniciativa privada, se promovem
megafestivais, o trabalho da Ofici-
na de Poesia mantém-se singular.
O Encontro Internacional de Poetas
não é amparado por grandes edito-
ras e não tem seu foco nas figuras
midiáticas. A cada edição, o encon-
tro reúne 60 poetas de diversos
idiomas sem estardalhaço de mídia
e com investimentos nada sober-
bos, vindo de instituições ligadas à
universidade. Até aí, o resultado
não difere muitos dos encontros de
poesia existentes. Mas então vem a
parte que torna fundamental o pa-
pel da universidade.

Em certo sentido, Brasil e Portugal
têm mentalidades próximas, algo
provincianas e autocentradas, co-
nhecem pouco o que não é feito por
eles e, com isso, tendem a abraçar tu-
do o que vem de fora como grande
novidade, independentemente do
que seja. O grupo Oficina de poesia,

por se compor de especialistas em li-
teratura contemporânea, dedica
uma curadoria precisa, escolhendo
autores nucleares em seus países,
midiáticos ou não. Afinal, o encontro
não é um festival, por assim dizer,
mas o fruto de um rigoroso trabalho
de investigação teórica. A verdade é
que foi graças ao fato de ter surgido
na academia que se criou ali um po-
lo de referência internacional, atrain-
do a atenção dos poetas mais consa-
grados do mundo para essa milenar
cidade à beira do Mondego.

Essa vocação bélica faz falta à aca-
demia de hoje. Seria admirável que
mais trabalhos científicos caminhas-
sem de mãos dadas com ações dire-
tas. E quando digo isso penso tam-
bém na peça-chave dessas institui-
ções: o aluno. Quisera eu, em meus
anos de graduação, ter tido acesso a
tantas atividades e contato com tan-
tos poetas reconhecidos internacio-
nalmente. Este, afinal, deveria ser o
papel da universidade, o de fazer cir-
cular o conhecimento e de torná-lo
vivo, vibrante. Sempre acreditei que
as duas frentes, a da guerrilha e a do
pensamento, são forças poderosas e
talvez funcionem melhor se combi-
nadas. Como dito pelo professor gen-
te boa do filme Sociedade dos poetas
mortos: “Isso é uma batalha. Os feri-
dos podem ser nossos corações e al-
mas”. Enfim, há ainda muitos navios
a serem abatidos, antes que as baleias
sejam finalmente extintas. Fico ali-
viado com essas raras patrulhas ma-
rítimas. Raras, mas eficazes.

Márcio-André é poeta.

Martinho da Vila é um dos poetas que vão participar de encontro em Portugal

Vulcão Eyjafjallajokull mudou a paisagem da Islândia e interferiu na vida de todo o continente europeu nas últimas semanas
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