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A PERMANENCIA DAS COISAS






CONTAMINACOES

O gue nao me mata
me deixa mais forte
Max Planck

Para comecar a falar de “contamina¢des”, vou rela-
tar uma viagem e uma performance recente que rea-
lizei. No dia 22 de junho de 2007, contrariando to-
dos os conselhos de amigos, médicos e parentes,
peguei um aviao de Paris para Kiev, na Ucrania, e de
14 parti de carro, com um guia e mais duas pessoas,
para Pripyat, a cidade fantasma onde houve em 1986
a famosa catastrofe de Chernobyl. Era uma viagem
cheia de riscos, claro. Na cidade, a mais afetada pelo
acidente, ndo se pode morar, nao se pode comer,
ndao se pode ficar muito tempo. Ali estivamos ex-
postos a uma média de 130 microroetgens por hora
de radiac¢ao gama, proveniente do césio 137 que pai-
rano local. Isso nos permitiria ficar, no maximo, duas
horas. Ficamos quase seis. Apesar de nio ser uma
cidade propriamente turfstica, a arquitetura unifor-
me, remanescente do antigo bloco comunista, os edi-
ficios em ruinas e de arestas enferrujadas, os objetos
contaminados, deixados pelos moradores ha vinte
anos, as ruas invadidas pelo mato causavam um es-
tranho fascinio. Em determinado momento, avisei
que eu precisaria me afastar do grupo por quinze
minutos e, diante do Palacio da Cultura, bem no cen-
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tro da cidade, realizei a primeira (e provavelmente
unica edicao da) Conferéncia poético-radioativa de
Pripyat. A conferéncia contava com abertura solene,
leitura de poemas meus e de Paul Dehn — poeta que
escreveu sobre e sob a era atbmica — e com o “aban-
dono” de alguns livros no lugar. Ali, na solidao da-
quela conferéncia de um homem s6, a milhares de
quilometros de qualquer coisa familiar, circundado
pelo siléncio do fim do mundo, ainda que sem saber,
eu fazia um hino as contaminag¢oes, além, claro, de
me contaminar, tornando-me, provavelmente, o pri-
meiro poeta radioativo do Brasil. Sim, haviam me
alertado do risco de desenvolver um cancer ou gerar
um filho anormal, mas pergunto: ndo faria isso tam-
bém parte da performance?

Essa experiéncia de contaminagao, fantastica,
mas real, e por isso ainda mais fantastica, fez-me
perceber, entre outras coisas, que somos seres es-
sencialmente em contaminagao. A palavra conta-
minagao vem do latim “contaminatio”, que, por sua
vez, ¢ uma variagao de “contamino”, que designa-
va a pratica da contaminagao, isto ¢, o ato de fundir
em um sO, varias comédias ou contos. Por exten-
sa0, veio a sugerir o sentido de “entrar em conta-
to”, e s6 posteriormente, o sentido pejorativo de
“sujar, infectar, manchar”.

O interessante neste mergulho etimologico é
perceber que a palavra “contamina¢ao” tem um sen-
tido muito mais amplo para nés que a palavra “in-
fluéncia”, por exemplo. Primeiramente porque ¢é
uma palavra ja em sua origem do ambito literario;
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segundo, porque falar que um artista ¢ contamina-
do por alguma coisa ou alguém estd muito mais
préximo ao que realmente acontece quando se estd
exposto a um corpo estranho. A contaminagao nao
parte de um principio de troca hierarquica entre um
contaminador e um contaminado: na verdade, am-
bos se contaminam mutuamente. E aqui some todo
o sentido de linearidade e o sentido classico do en-
sinamento professoral. Afinal, como diz Guima-
raes Rosa, professor nao é aguele que, de repente, aprende?
Logo, nio creio ser absurdo aceitar o fato de que
uma obra antiga como Os Lusiadas possa ser conta-
minada por uma moderna como, por exemplo, a de
Mario de Andrade. Se regredirmos um pouco mais
neste caminho, vamos perceber que a palavra “con-
taminacao” vai ao encontro mesmo da fisica das
particulas, a0 mostrar que tudo faz parte de uma s6
coisa. Ora, s6 podemos ser contaminados por algo
que ja esteja dentro de nods, ainda que enquanto
possibilidade. A radiagio gama s6 pode alterar a
composi¢ao molecular das células humanas porque
sdo também elas compostas por dtomos. F somen-
te enquanto entes atomicos que temos a possibili-
dade de sermos alterados atomicamente — em ou-
tras palavras: por sermos semelhantes em nossa
unidade fundamental a tudo o que ha no mundo,
inclusive a radiacao, é que temos o poder de ser-
mos alterados nessa unidade —, se nao tivéssemos
esse poder (o de sermos alterados), somente af se-
rfamos imunes a0 mundo e aquilo que altera. F im-
possivel negar: somos seres em eterna contamina-
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¢do, mutantes por natureza. Temos, todos e tudo, a
mesma base material e elétrica e ndo sabemos pre-
cisamente onde comecamos e terminamos.

Em nossa histéria de segmentagoes, como tenta-
tiva de fundamentar a subserviéncia da obra ao ego,
fomos obrigados a acreditar que todas as linguagens
artisticas sao coisas estanques com possiveis maneiras
de se interrelacionar. Palavras como “interdisciplina-
ridade”, “intercessao” e “interrelacio” nao fazem mais
que reafirmar essa separacio. “Relacao com” e “influ-
éncia de” sempre pressupoem “separacoes entre”. Por
que entdo falar em influéncia ou relagio — vias de mao
unica — e segmentar tudo para depois tentar reaproxi-
mar? Para mim, tudo se resume a uma tnica comple-
xidade, bem simples: tudo € parte de tudo e s6 pode
ser a medida que nao precisemos os limites. Toda obra,
ndo importa quem a produza, faz parte da Obra, que
¢ a propria humanidade. Nao devemos falar entio de
reaproximagdes, porém daquilo que, antes e agora e
sempre, nunca foi qualquer outra coisa senao a mes-
ma coisa. Ao meu ver (e ao ver dos Antigos), nunca
houve separacio entre musica, poesia, teatro, danca e
pensamento. Todas sao uma tnica coisa que pode se
apresentar com diversas formas materiais.

Entao, se nao ha influéncias, ha toda a possibi-
lidade de contaminagao. Nada ¢ estavel, tudo esta
em movimento e se movimenta a partir das conta-
minagoes — substanciais, locais, qualitativas e quanti-
tativas. Temos a mesma fluéncia da rocha — nenhum
ato é desconsiderado e nada, no estado das coisas, é
desvencilhado. Até os nossos sonhos se contaminam

14



do sonho dos outros enquanto dormimos. O corpo
¢ uma usina de contaminagdes, um ente bidnico que
troca com tudo o que esta a volta. A prépria Morte,
um ente sem forma, silencioso, inodotro e incolor,
nao se contamina de nds para se corporificar no fa-
lecimento de alguém?

Eu sonho que uma particula flui pelas calgadas
sonhando a ordem alternativa das coisas no mundo
— essa particula e este mundo nada mais sdo que a
ficcdo do real — comédias e contos em eterna conta-
minacdo. Um “S” é um acaso de “Z” ou um siléncio
de dobras. A musica é um acaso de poesia, a poesia é
um acaso de danga, a danga ¢ um acaso de arquitetu-
ra, a arquitetura ¢ um acaso de um acaso. Se desen-
volvo um projeto que leva a poesia para o palco, é
porque o palco sempre esteve sujo de poesia. Se nes-
te projeto a poesia ¢ recitada com elementos de ma-
sica, ¢ porque a propria musica nunca deixou de ser
poesia. Se em minha performance eu uso rodas de
bicicleta e citaras desafinadas, ¢ porque poesia s6 pode
ser dita através destes instrumentos ordinarios. Se
abandono livros em Pripyat, é¢ porque a propria Pri-
pyat é um verso inacabado. Escrever um poema, exe-
cutar uma musica, fazer uma performance em uma
cidade fantasma ¢ um ato corporal por inteiro —isto
é, reivindicar no corpo de outra coisa o seu proprio
corpo —, e se for, pois, para desenvolver um tumor,
que se desenvolva, ele nao ¢ nada mais que o fruto
sincero dessa contaminag¢ao. Nao ha poesia desven-
cilhada da vida, nem vida desvencilhada da poesia —
tudo o que sonhamos ¢ real.
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A antiga poesia chinesa, os arabescos (que eram
escritas e pinturas a um sé tempo), as tragédias gre-
gas, a arte dos jograis da idade média, o teatro nd
(no qual encontramos danga, teatro, musica e poe-
sia, tudo de uma vez), o repente, o cordel, os rituais
indigenas, os experimentos do concretismo, a poesia
visual, a literatura postal, os hiperpoemas, todos sem-
pre estiveram no ambito das contaminagdes. Nunca
solicitaram um posto de fusao entre artes — queriam
ser um s6 corpo no proéprio corpo. Os situacionistas
(ou talvez Joao do Rio) foram os primeiros a sentir a
contaminac¢do das ruas como uma escrita dos pés,
proponentes de uma geopoética para além do que
sempre se pensou como poético. Talvez ja sonhas-
sem com Chernobyl, seu mundo maligno, cheio de
pontas, e sua radiacio medicinal.

Enfim, proponho, para abrir este evento, cujo
tema sao as contaminacoes, fazermos o exercicio de,
como diria Caetano, procurar no oculto aquilo que
sempre terd sido o 6bvio, e que sonhemos a ordem alter-
nativa das coisas — ainda que tenhamos, todos deste
auditorio, que passar o verao em Pripyat catalogan-
do objetos contaminados. Proponho que esqueca-
mos tudo o que nos ensinaram nas escolas, com seus
professores cansados, e que ensaiemos o oficio do
desconhecido. Que pensemos a arte, ou qualquer
coisa que seja, ndo como instituigao ja estabelecida,
mas como possibilidades e que, assim, possamos
anunciar a “Era das contamina¢oes”. Proponho que
por fim parafraseemos Arquiloco: Tenho uma grande
arte — eu contamino duramente aqueles que me contaninan.
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A ORIGEM DA POESIA

Debater a origem da poesia em nada difere do se
debrugar sobre a origem do homem, uma vez que
sem poesia nao ha sequer a possibilidade do huma-
no. Claro que essa afirmacao vai contra tudo o que
estamos acostumados a ouvir e entender por poe-
sia e por origem, e s6 pode ser minimamente aceita
se questionarmos antes duas posturas que estao no
cerne da nossa maneira de pensar: 1) a compreen-
sao evolutiva do espag¢o, do tempo e da histéria, 2)
a no¢ao, insistentemente fundamentada pela fun-
cionalidade da maquina moderna, de que a arte é
uma forma de entretenimento, um meio de expres-
sao ou valvula de escape, fantasia sem importancia,
presente unicamente para embelezar o mundo.
Essa tradicional visao da instrumentalidade da
poesia, da linguagem e da histéria, nos limita a en-
trever o mundo como uma série de processos es-
tanques; perspectiva segundo a qual a arte nada te-
ria a ver com a realidade, distante da historia, da
fisica, da biologia, da economia e da politica — coi-
sas “sérias”. Entretanto, se prestamos um pouco
mais de atencao, seremos capazes de vislumbrar uma
verdade simples e 6bvia, a de que todas as coisas
do homem surgem a partir de uma mesma pers-
pectiva, que é o agir do homem enquanto agir-se.
Na Grécia antiga, havia um nome para isso: pozesis,
principio pelo qual se dava o ato criador. Nao um
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ato criador qualquer, como entendemos hoje. Na-
quela época, em que os deuses eram muitos, pre-
sentes e irritados, essa criagdo envolvia, por si s6, a
condicao e a condenacio desse homem que, a0 cri-
ar, criava-se a si mesmo. O que acontece hoje, po-
rém, é que, distante dessa no¢ao remota, a instru-
mentalidade da linguagem acarreta a instrumenta-
liza¢ao do corpo, e 0 homem perde parte do que é
primordial e verdadeiro em sua producio, restan-
do-lhe apenas o sentido da continua repeti¢ao ca-
racteristica dos sistemas.

Certamente, como traducao moderna dessa poze-
sis classica, ou de toda poténcia geradora na camada
subcutanea dos ritos de todos os povos, a poesia ¢,
ainda, dentre todas as coisas que o homem produz
hoje, a mais grave. Isso porque nao ¢ o homem quem
cria a poesia, mas a poesia que o cria. Mais: a poesia
¢ a propria acao criadora em si, na qual se atesta o
homem ao criar e as coisas ao serem criadas. Vico
dizia que no interior da poesia estava a origem das
linguas. Nao podemos, entdo, nos referir a ela como
uma coisa qualquer entre outras coisas, nem como
um artificio retérico que se vale da linguagem como
matéria-prima. Pelo contrario, a propria poesia co-
mega por tornar a linguagem possivel, agora e sem-
pre. A poesia é a linguagem primogénita de um povo — afir-
ma Heidegger. A poesia é o primeiro e o mais
fundamental testemunho do homem, atestacao de
sua presenca e de seu pertencimento a Terra. F atra-
vés da poesia que ele se desvenda como linguagem
e, entdo, propriamente, homem.
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Basta lembrar que os primeiros fisicos do Oci-
dente ndo perdiam de vista o poético em suas reali-
zacOes. Seria até mesmo uma traicao classifica-los
por arquétipos profissionais, quando nao havia de
fato qualquer separagio entre ser poeta, fisico, fil6-
sofo, matematico — todas essas dimensoes se arti-
culavam em apenas uma mesma: a do sagrado. Es-
tes eram homens espantados diante da complexi-
dade da physis que se erguia com seus grandes
milagres de tempestades e nimeros. O mesmo es-
panto que milhares de anos depois surpreende o
cientista de hoje diante da imprevisibilidade das
particulas e da grandiosidade do cosmos. O so/ ¢ do
tamanho de um pé humano, disse Heraclito, numa afir-
magao que, antes de tentar ser uma reflexdo “légi-
ca”, é poética e s6 pode ser poética por estar na
regéncia do sagrado. Nao é uma assertiva ingénua,
como poderiam sugerir alguns. Heraclito sabia do
distanciamento do sol, mas sabia também que o sol,
como ainda hoje, encerrava uma medida celeste para
a terrenidade do homem. Esse sol adquiria uma di-
mensao poeticamente moldavel como o horizonte
de Manuel de Barros, onde se enfiam pregos, ou a
Sflorflamejante de Sousandrade. E o espaco onde as
coisas sao e deixam de ser.

A nés, homens da modernidade, depois do co-
gito cartesiano, depois da metafisica kantiana, de-
pois do existencialismo de Sarte, depois que o ho-
mem expulsou os deuses de seu convivio e se tornou
seu proprio deus e oraculo através da metafisica
dos sistemas, isso tudo parece distante e absurdo.
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Resistimos em aceitar o conhecimento cientifico
como uma especulacio do mundo tao “fantastica”
quanto qualquer outra. A ciéncia define a lua, por
exemplo, como um satélite. Mas a defini¢ao “satéli-
te” pouco da conta das possibilidades e dimensoes
reais dessa imagem tao suave e concreta. Antes de-
tém-se em uma de suas possiveis e talvez sua mais
pobre faceta, lacrando-a em uma caixa semantica
sem comunicacao externa. Como satélite, a lua es-
quece de suas dimensoes sonhadas e nao sonhadas.
Pois para além de resumir-se a um “corpo celeste
que gravita em torno de outro”, a lua é também a
lua-fruta de Qu Yuan, que pende madura na ponta
de um galho, ou a lua das crendices populares, inu-
sitadamente relacionada a Sao Jorge, ou a deusa-lua
Selene, ou a lua que influi misteriosamente na mens-
truacao das mulheres e que transforma homens em
lobos — todas diferentes luas, mas ainda assim a mes-
ma lua. Os proprios cientistas hoje se dao conta do
absurdo que ¢ a realidade. Ilya Prigogine, prémio
Nobel de fisica, afirmou ser a realidade somente
uma das realizagoes do possivel.

O absurdo da poesia nao é nada mais que o
absurdo do real. A poesia e a arte nao surgiram em
um momento especifico de uma histéria inventa-
da, mas surgem a cada instante e com ela o ho-
mem, pois nisto consiste sua humanidade e cultura
—a constante atualizacao do homem como homem,
ao se perceber humano e mortal a cada ato; disso
vem a poesia. Ao contrario da visdo tradicional a
qual estamos acostumados, a arte ndo ¢ um jogo
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subjetivo de génios excéntricos. Nao é também ex-
clusividade de uma elite ou de qualquer grupo que
detenha seu poder de realizacao. A arte esta em tudo.
Sua esséncia sagrada esta na fisica moderna e clas-
sica, esta nas casas e edificios, nas ruas da cidades,
na politica real e feita com paixdo, na matematica,
em todos nos. A poesia ¢é a linguagem primordial
de todo espanto e esta na base de tudo o que pro-
duzimos enquanto ato criador nao alienado. A po-
esia € 0 que permite a propria realidade, ainda que a
realidade, hoje, a esconda sob a rotina massacrante
dos sistemas.
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POR QUE EXPULSAR DE VEZ O POETA

O que crio nio é para me expressar, mas
para mudar a min nesimo
John Cage

Aos poetas deveria ser dado o direito apenas de
escrever poesia. Nao ha nada mais entediante hoje
do que ouvir um poeta falar em publico. Isso por-
que em tltima instincia ele fala sobre poesia. E raro,
alias, quando fala qualquer coisa que ndo seja sobre
ele mesmo. Cheguei a dormir em recente confe-
réncia onde um desses grandes aedos que se multi-
plicam pela cidade e semanalmente opinam nos
cadernos culturais contava em detalhes sua trajeto-
ria de vida antes mesmo de se tonar poeta, provan-
do sua competéncia em qualquer coisa em que vi-
esse a atuar, mas — para o bem da poesia — se dedicou
a esctita. Eu nem gostava de literatura — dizia ele — men
interesse era outro, era polo aqudtico. Eu era um dtimo joga-
dor de polo... até que conbeci os grande autores. Outro gé-
nio ao lado, também palestrante, no esforco talvez
de confrontar a postura por demais elitista do cole-
ga, declarou em seguida: en nunca precisei ler poesia, 56
escrever. Apesar de terem ali assumido “lados opos-
tos” em relacdo ao exercicio da escrita, eles deixa-
vam igualmente ao publico apenas a sensacdo de
estarmos testemunhando poténcias criativas de di-
mensoes avassaladoras. No fim, pouco ou nada dis-
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seram sobre poesia, além daquilo que eles, enquan-
to poetas, deram em seu beneficio.

A postura de ambos, cuja oposi¢ao anula-se por
uma unica e real atitude diante da poesia, deixa en-
trever uma corriqueira coincidéncia: o fato de esses
e de outros génios escreverem Versos que se resu-
mem a uma sutil ostenta¢do de sua joye de vivre, de seu
status gno enquanto intelectuais e das freguesias nas
quais se encastelam por falta de leitores — seja parti-
lhando os lugares bacanas que freqiientam, as sensa-
¢Oes agradaveis, suas conclusdes descoladas e seu
cosmopolitismo capiau, seja levantando sua automar-
ginalidade, sua atitude contracorrente ou seu estilo
Jjunkie de ser como estandartes das obras que produ-
zem. O fato é que, trocado em miudos, tais ou tais
posturas chegam a um denominador comum: o se-
gundo plano legado a poesia diante da figura do
poeta — vulgar perpetuaciao do ideal romantico do
artista egocentrico, aquele semi-deus do proprio ez,
transitando entre mortais, orgulhoso do fato de s6
ele poder ser ele. Idéia tao vulgarmente atacada des-
de o século XX e, em certo sentido, “superada”,
mas ainda amplamente praticada com outros no-
mes e critérios.

Num tempo e lugar em que o livro de poesia
nao passa do mais “fajuto” dos bens culturais, o
qual, muito aquém de tornar alguém rico ou famo-
so, pouco esgota uma edi¢ao de quinhentos exem-
plares — prova quase empirica de que nem mesmo
os poetas, uma popula¢do em larga expansio, léem
os poetas —, o fato de haver uma grande quantida-
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de de escritores desinteressados no dialogo com a
contemporaneidade é, no meu entender, o que mais
afasta os leitores, tornando o mercado editorial de
poesia um salve-se guem puder no qual cada autor luta
para morder um pedago de carne no 0sso, variando
sutilmente o talento e o posicionamento, mas es-
banjando vaidade. Apesar de chegarmos a proeza
académica de propormos a critica ao presente, 0s
poetas, mais do que nunca, estao voltados para o
passado, recusando todo aquele que lhe seja con-
temporaneo. Transparece a mensagem na qual cada
poeta entende que seria o unico vivo merecedor de
leitura. E, como acontece com todo bem cultural,
sendo a oferta infinitamente maior que a demanda,
acaba-se difundindo uma escrita que, quando mui-
to, interessa a uma pequenissima parcela da popu-
lagdo, tornando o universo da poesia cada vez mais
um gueto, como sao os dos ouvintes de black metal
e dos jogadores de RPG. Fica dificil compreender
como, no mundo onde o sujeito se afirma sujeito
através da subestima ao outro, podemos admirar
algo que ndo seja produto da propria subjetividade.
Como dialogar se o interesse se mantém na expres-
sao das vivéncias pessoais, para aquém de experi-
enciagdes concretas que envolvem um exercicio de
escuta e abertura ao outro? Nao um outro selecio-
nado para constar entre os compadrinhos e amigos
—logo, em func¢io de si mesmo —, mas o completo
outro, indeterminado e desinteressado. A expressio
¢ a moeda de troca vigente, e o artista, sobretudo o
poeta, um certo comerciante barganhando seu “uni-
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verso interior” a quilo. Mas e a arte? O impasse se
torna claro no fato de que qualquer viagem de psi-
cotrépicos seria o suficiente para produzir uma
obra-prima — o que nao acontece.

Curioso, porém, ¢ como essa continuidade da
supervalorizagio romantica do autor acabou por
viabilizar hoje, contrariamente aos ideais do pro-
prio romantismo, uma realidade por vezes brutal
no que tange a instrumentalizacio do individuo.
Mesmo atos normalmente despreocupados, como
a eventual citacdo de um colega numa conferéncia
ou numa entrevista, acaba ganhando tamanha di-
mensao politica que implica a escolha detalhada
daquele que sera citado — escolha esta que depende
de uma ac¢io de canonizacao do citado para que
este possa estar a “altura” de quem o cita — ainda
que seja para ataca-lo. Antes de se basear na quali-
dade ou nio do citado como escritor, ou mesmo
em fatores de natureza estético-ideologica, esta ca-
nonizagao tem posto em jogo principios outros que
pouco se referem a poesia — troca de influéncias e
favores, endogamia, adulacdo, tensio de forgas e
poderes. Assusta ainda mais que o0 mesmo aconte-
¢a se o exemplo for transferido para uma mesa de
bar ou qualquer outro ambiente informal, onde a
escolha do citado nao deveria ter uma relevancia
maior do que a da recordagao de um bom encon-
tro, de uma boa anedota ou de um bom porre. Tam-
bém nesse ambiente o individuo ¢é selecionado se-
gundo a relevancia de sua cita¢ao. Tal comporta-
mento repete-se largamente em outros exemplos,
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determinando aos artistas a escolha de qual lanca-
mento, palestra, vernissage ou festa devem compa-
recet, quais autores comentar em seu blog, sobre
quais livros escrever a proxima resenha ou quais
nomes acrescentar na antologia que estao organi-
zando. Nessa técnica da canonizacio, o outro perde
sua dignidade de individuo para se tornar um objeto,
um instrumento de reafirmacao daquele que o cita,
num movimento em que a propria citagio converte-
se em espéculo de sua subjetividade — em que a po-
esia, por sua vez, vé sua dignidade poética alterada em
um discurso vazio.

Tal relacdo entre a supervaloriza¢ao romanti-
ca do poeta e a instrumentalizagao do individuo nao
apresenta de fato nenhuma contradi¢do quando
percebemos que essa supervalorizacao estabelece a
base do sistema no qual vivemos, em que a reafir-
magao da crenga absoluta no sujeito ¢ a for¢ca mo-
triz do modulo de produgao e consumo. Para rea-
firmar-se sujeito — através do consumo —, é preciso
antes reduzir-se a objeto — através da forca de pro-
ducio. Basta observar qualquer comercial de tele-
visao, onde o apelo de exclusividade do individuo
propiciado por determinado produto varia de acor-
do com o seu valor de compra. Quanto mais caro,
mais “exclusivo” sera aquele que o consome. Em
outra instancia, ¢ mesmo 6bvia a percepcao de que
tal comercial é transmitido em rede nacional, pro-
pondo “exclusividade” para milhares de pessoas em
tempo real, criando assim uma massificagdo e uma
instrumentalizacao do direito a individualidade. En-
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quanto valor de compra, a individualidade, a digni-
dade do — e enfim, a prépria condigdo de — poeta
sera medida a partir desta logica da canonizagao,
dentro da qual o que se tem em vista ¢ a cotacdo na
bolsa de influéncias e citagoes. Eis o canibalismo
de todas as carnes.

Partilhando dessa mesma ideologia de trans-
mutacdo do individuo em recurso (canonizacio),
perpetuam-se nogoes que tanto resistem a constru-
¢ao de parametros amplificadores no que tange ao
didlogo entre leitor e obra, popularizando, ou pior,
massificando eternamente aquela pequena parcela
de textos de uma ainda menor parcela de autores
resguardados pelo canone ocidental. Os poucos
“génios” que a historia elegeu para excluir todo
aquele que nao se enquadrava nesta ou naquela es-
colha politica, que em outra dimensao determina
esta ou aquela compreensio da realidade, nao sao
nada mais que um subproduto dessa tentativa anti-
ga e eficaz de fundamentar a soberania dos valores
da tradicio européia. E um verdadeiro massacre
intelectual, por exemplo, as centenas de composi-
tores barrocos, das mais diversas nacionalidades, que
foram deixados de lado em funciao daqueles quatro
ou cinco italianos e alemaes eleitos para represen-
tar a “musica eterna”. Um genocidio, com propot-
¢Oes devastadoras, de toda uma genealogia da plu-
ralidade musical, acessivel apenas a estudiosos e
especialistas, provando que tal artificio de canoni-
za¢do Nem mesmo cumpre com o seu quimérico
intento de manutencao da obra de arte. T30 s6 de-
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termina quais obras melhor representarao o Oci-
dente. Se passarmos da escala diacronica para a pers-
pectiva sincronica, excluimos também toda a pro-
dugido deslocada dos grandes centros culturais de
hoje e de ontem, uma vez que o principio da genia-
lidade compartilha sobretudo do principio de um
espaco adequado ao nascimento desse génio, onde
ele estaria convenientemente exposto desde o ber-
¢o a um fértil terreno de cultura e liberdade (leia-se
projeto civilizatorio). Mesmo que tentando remar
conforme a correnteza elejamos Machado ou Gui-
maries como “génios” (e ainda que o St. Bloom tam-
bém os reconheca), ndo esquecamos que suas obras
nunca serao consideradas verdadeiramente “obras da
humanidade” a menos que haja uma drastica mu-
danca geopolitica e lingiifstica que coloque o portu-
gués no centro das negocia¢des culturais no mundo.
Prova real de uma matematica simples: génio é antes
aquele que tem poder para eleger-se. O que sobra é a
resignacao de nao ser lido ou comentado, como nao
o sao os milhares de “génios” dos paises periféricos.
E assim, diminuindo a escala do microscopio e o
direcionando ao presente, voltamos a nossa peque-
na polis com sua microfisica idéntica aquela estabe-
lecida em escala global e ha muito tempo.

Cheguei a me perguntar se tal caracteristica, a
de ferramenta de poder e articulagao politica, rara-
mente questionada ou mesmo percebida, nio seria
a verdadeira esséncia da poesia moderna. Apesar
de ser uma questdo cada vez mais refletida entre os
cientistas politicos e fil6sofos de nosso tempo, ¢ o
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poeta que deve (ou deveria) de fato preocupar-se
com ela. A poesia ¢ quem tem mais a perder — isso,
claro, se entendermos poesia como dialogo e nao
como meio de auto-afirmacao e dinamica do po-
der. Mas ainda que resumir-se a ferramenta venha a
ser a real esséncia da poesia moderna, ha uma es-
séncia ainda mais essencial a toda poesia (de qual-
quer tempo ou lugar) e que, enfim, é o que a carac-
teriza como poesia: sua recusa em resumir-se ao
discurso do poeta. A poesia ¢ um dialogo que dia-
loga leitor e mundo — em uma tensao que os reune
e os religa essencialmente —, no qual o poeta é um
“tradutor” e nem ao menos deve orgulhar-se disso.
A poesia tem, portanto, um papel muito mais pro-
fundo e critico que o discurso do poeta, por me-
lhor que este seja, € ja se configura um antidiscurso
que traicoeiramente o coloca em condi¢ao também
de “leitor”. Essa dimensao de compreendimento
do que venha a ser poesia precisa ser retomada ime-
diatamente, pois como intetlocutor e interlocugao
deste coloquio profundo, o leitor, mais cedo ou mais
tarde, cobrara sua parte, correndo risco, o poeta,
de ser uma outra vez expulso da republica, desta
vez em prol de uma poesia oriunda da terra e do
magma vulcanico — e nao dos restos deixados pelo
suposto fim da historia. Contra a cultura letrada, tal
debate caminhara para a destrui¢ao do conceito de
geénio, e o poeta (por extensio, todo artista) ira recu-
perar o seu papel auténtico, perdido hd algum tem-
po, o de propiciador do didloge, radicando-se no exet-
cicio mundano de compor para o outro.
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“Compor para o outro” por vezes é confundi-
do com o “compor pensando num publico” — mas
nada pode ser mais egoista do que compor segun-
do demanda de mercado. O mercado promove, atra-
vés da massificacdo, a objetivagdo maxima do ou-
tro. Quanto mais o artista permaneg¢a nos moldes
pré-estabelecidos das demandas de mercado — pelo
facil caminho dos modismos estilisticos ou pelas
superag¢des supostamente dialéticas exigidas por este
— tendo em vista a ascensiao na bolsa da aceitabili-
dade estética, mais se aprisiona no préprio ego, pri-
mando antes pelo uso do trabalho (e do ox#ro) em
proveito proprio, que pelo movimento da obra en-
quanto Obra. O outro é a poténcia geradora de toda
diferenca, aquela que evidencia e pée em questio a
propria identidade. Ao outro se deve reveréncia, pois
somente através dele nos ordenamos dentro e fora
de noés. Observador que nos observa e por onde
nos observamos a n6és mesmos, é pelo oxtro que se
pode conceber um ex. Enquanto medida, ele nos da,
antes de tudo, algum parametro nao metafisico de
existéncia, pois Somos sempre outro para o 0#ro, tor-
nando este e — tao fortemente acentuado pela traje-
toria racionalista do Ocidente (cuja tltima linha de
defesa filosofica havia sido o existencialismo) — irre-
levante e anulado nas inumeras possibilidades de ser
concebido pelo outro. Logo, impossibilitando qual-
quer fixacao de um estado absoluto e real do ex.

Em nossa tradicao mais recente, a poesia foi
considerada a arte do ex por exceléncia, esta potén-
cia egofsta e excludente. Mas somente o cotejo das
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diferencas e a contemplaciao da outridade podem
autorizar a consumacao do estado poético auténti-
co. Dialogo entre homem e mundo, a poesia é um
movimento dinamico cujo vetor aponta na dire¢ao
do caos, gerador de todas as coisas, e s6 pode ser
concebida como poténcia maxima das possibilida-
des e impossibilidades. Tal poténcia se configura na
figura do outro. Nao estamos falando de altruismo,
nem de solidariedade. Consideramos uma escala tao
mais amplificada de a¢do que, dentro de suas aplica-
¢Oes, altruismo e solidariedade desapareceriam como
conceitos por serem desnecessarios. Notemos tam-
bém que estanciar na escala do e nao equivale a es-
crever um poema em primeira pessoa. Grandes po-
etas utilizam a primeira pessoa para falar daquele
mualtiplo que, disfarcado de ex, confunde-se com o
outro. Fernando Pessoa talvez seja o exemplo mais
adequado, visto que concebeu uma infinidade de ox-
tros, nomeados por diversos ezs.

Sendo a arte como um todo o real espago da
diferenca e do desconhecido, cabe ao artista a per-
cepcao de que somente pelo compromisso com o
outro é que a Obra pode manter-se dinamica e cor-
rer na dire¢ao contraria a centralizacao imposta pelo
sistema de bens culturais. Quanto mais o artista se
engaje na contramao, quanto mais se aprofunde
nessa tentativa de auscultar o mundo, fundamen-
tando poéticas radicais e provocadoras, pois diferen-
¢as, mais ele se doa ao outro, justamente por doar o
que a este jamais havia sido doado antes: uma outra
possibilidade de mundo. Mas esse é também um
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caminho ardoroso e por vezes solitario, pois antes
de trilhar as rotas ja trilhadas, exige abrir na mata
uma senda inexistente, despertando por vezes o 6dio
e o desprezo daqueles a quem se quer chegar. Essa
postura, que pode ingenuamente ser entendida
como vanguardista, nao se refere a uma mera ino-
vacao formal ou a exclusividade nos modos de cri-
acdo, mas a sinceridade com a propria Obra. Ha
tantas possibilidades de mundo no qual o mundo
se ordena, ha tanta for¢a na poténcia oculta — logo
infinita — da poesia e da arte, que seria ingenuidade
demais acreditar em apenas meia ddzia de cami-
nhos consagrados pela farsa da tradigao. Este sim é
o verdadeiro formalismo, aquele que tem na tradi-
¢do (instancia maxima da légica da canonizag¢io) a
alternativa futura de um passado pré-determinado.
Se até a capacidade da fala é uma adaptacio, um
“desvio nao natural” do organismo a partir de 6r-
gdos com fungdes fisiologicas especificas (respira-
¢do, digestdo etc), nada pode ser deterministico,
nada pode servir como balizas para a consumagio
das possibilidades plenas da poesia. O sistema fo-
nador é uma dadiva da cultura, fruto da necessida-
de que tivemos desde o inicio de falar poesia, sen-
do a prépria fala um poema do corpo, como o
mundo ¢ um poema do desconhecido. O desco-
nhecido, por sua vez, é a poténcia maxima da ima-
gem do outro.

E aqui se conforma um caminho ético. A ques-
tao ética nao deve ser identificada a questdes mera-
mente morais, nem com falsos engajamentos politi-
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cos. A ética ¢ a correspondéncia a interpelagao das
possibilidades de mundo — interpelacdo sempre jo-
gada ao desconhecido —, e se constitui portanto um
caminho mundano que chama em resisténcia ao que
ha de falso e secundario no que tange a realizacao
poética, a saber: tudo aquilo que submeta a Obra a
outros designios que nao os dela mesma. A poesia
s6 permanece na totalidade. Sem ética, esfacela-se e
estanca-se em fragmentos meramente formais, se
prestando a ferramenta politica e moral. Desta feita,
a ética nao incide em normatividade de comporta-
mento do escritor, mas numa escrita desapegada de
valores externos. Se a ética fosse meramente com-
portamental, a questio continuaria no ambito do po-
eta, nao da poesia. E o que propomos é um lugar
onde a escita revele-se escrita por uma nao-agao. Isto
é: pelo ethos de uma agao que se acione pelo proprio
ato, e nao pelos seus resultados. A ética ¢ um tal en-
gajamento da vida na escrita que a propria escrita
passa a suplantar a vida do autor.

O enorme coragao do cavalo bombeia sessen-
ta vezes mais sangue que o do cavaleiro. A poesia
bombeia sessenta mil vezes mais sangue que o poe-
ta. F preciso deixa-la tomar o controle. A poesia
nao ¢ o lugar para fazer aquilo de que se gosta, mas
aquilo de que se duvida. Nao ¢ um passeio de do-
mingo, mas uma viagem turbulenta por caminhos
desconhecidos, sobretudo para o poeta, e que o afeta
de tal maneira que nao pode deixar de ser moldado
por ela. Por isso o poeta deve ser antes de tudo um
leitor, para decidir-se poeta somente quando da
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certeza de suas duvidas, isto é: escrever nao por
expressao, mas pela radical necessidade de vascu-
lhar o que ninguém se atreve a vasculhar por ele. O
poeta nunca deve ser maior que a poesia que escre-
ve. Deve sumir diante dela e restar na ordinaria con-
di¢ao de individuo — aquele que vai a padaria, que
assiste a filme ruim na Tela Quente, que nunca foi
o preferido da professora, que nao ostenta essa ou
aquela condic¢ao, que nao é melhor ou pior em rela-
¢ao a qualquer outro —, de tal forma que falar de
aspectos de sua vida nao venha a ser mais impor-
tante que a poesia contida nela. Na verdade, ja ndo
havera diferenca entre vida e poesia, ao contrario
dos exemplos citados no inicio do ensaio, nos quais
a poesia nao passa de um recurso retorico tendo
em vista a canonizagao do autor — nao ¢ a vida que
se impoOe a poesia, mas a poesia que gera a propria
possibilidade da vida. O poeta deve ser, conseqiien-
temente, aquele que se interessa pelas pessoas (ou
n3o), por motivos outros tenham elas a lhe ofere-
cer ou nao. Somente assim, lutando em pensamen-
to e acdo por uma ética da escrita, a poesia podera
ser, como ja foi na antigiidade e em casos muito
recentes, a arma mais incisiva e poderosa contra as
incoeréncias da realidade. Ser ético ¢, portanto, es-
capar a0 proprio ego e engajar-se na quantica das
palavras. Essa ¢ a dimensido da qual o poeta nio
pode abrir mao. Se ele for complacente com o sis-
tema, quem mais deixara de ser? Somente sua sim-
plicidade e renuncia podem redimi-lo, muito além
das ilusGes criadas para suportar sua real insignifi-
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cancia social. O cinismo s6 se torna valido quando
duvidamos de n6s mesmos. O artista que tem medo
de duvidar, seja de si, seja do mundo que o aceita,
tem medo de deixar de ser como é, pois ainda se
admira como o sujeito de uma realidade objetivada—
mente imutavel, e ndo como centelha de um univer-
so mutavel. Este ainda ndo esta pronto para a cami-
nhada. Sua viagem se limita a ir até a esquina e voltar.
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A PERMANENCIA DAS COISAS

Nos encontramos agora em meio ao estado absoluto
de menosprezo pelas coisas. Cada vez mais, na socie-
dade do consumo, ou em qualquer outra sociedade
dita mecanizada, com sua produgio incessante de bens
descartaveis, a expectativa de vida dos objetos produ-
zidos pela industria é reduzida a instantaneidade, bei-
rando a aniquilagdo ou a prospeccao virtual de seu
uso (na qual consumirfamos o objeto antes mesmo
que ele existisse). Assim, submetidas ao utilitarismo
selvagem, as coisas nao tém resistido para além da pura
funcio imediata exigida pelo sistema que as produz.
Nativamente pereciveis, demandam a prépria destrui-
¢do para a reatualizacao constante e intensa do merca-
do, em prol da ideol6gica manutencio da subjetivida-
de daquele que as destréi. A palavra consumo cum-
pre entdo o seu sentido de aniquilacio, mas dessa vez
também enquanto consumacao total do ato de con-
sumir. Nessa perspectiva, privada de temporalidade
e real lugar na escala do mundo e servindo a subjeti-
vagao do homem moderno, as coisas perdem a pos-
sibilidade de perdurar no sonho e convergir ao sa-
grado. E sem o sagrado nao ha reveréncia e gratidao
pelo o que se consome, uma vez que consumo foi
transmutado ao sentido de expressio, logo, de ani-
quilagao do outro. A consequéncia desta negligéncia
quanto a permanéncia das coisas ¢ minimamente o
seu definitivo distanciamento do homem.
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Se em épocas remotas, as coisas duravam uma
vida, envelheciam com as geragdes fazendo parte
de herancas, dotes e enxovais, hoje elas perdem a
sua duracdo no instante mesmo de sua presencga,
tornando-se espécie de existentes sem existéncia.
A vida humana, por sua vez, profunda e essencial-
mente ligada a todas as coisas, torna-se mera con-
tagem de duracdo desses objetos e esgota-se na
necessidade de se reafirmar através deles.

O poeta, entretanto, como um renegado que
desliza suavemente para dentro e para fora das ins-
tituicdes, sem nunca estar totalmente fora nem to-
talmente dentro, é o tnico que, ainda hoje, pode (e
deve) resguardar amor pelas coisas. Ele precisa com-
preendé-las melhor que qualquer outro — disso de-
pendendo seu oficio. Caso contrario estard sempre
restrito a sua propria individualidade, sera sempre
o poeta de si mesmo. Aquele que menospreza as
coisas nao é ninguém mais que aquele que acredita
na soberania do sujeito num mundo que subsiste
para seu consumo. Ser poeta é escapar a esse circu-
lo vicioso no qual fomos jogados e habitar o entre-
ato das coisas, vivé-las na emergéncia de sua per-
manéncia. F ele quem dara duracio maior aos ob-
jetos mais ordinarios, fazendo-os luzir em seu
instante sagrado.

O amor pelas coisas é entao a condi¢do funda-
mental para a instauracao de uma realidade mais
poética e para a destruicao das institui¢des. Amor
pelas coisas nao deve ser confundido com apego
material, que é na verdade o menosprezo maximo
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pelo outro. Nesse tltimo caso o que prevalece é an-
tes o amor pela loégica do consumo, tornando as
coisas ainda mais subjugadas a continua reposigao.
No amor pelas coisas também ndo se enquadram
aquelas elitistas edi¢oes limitadas de certos bens de
consumo ou culturais chiques, reservados a pou-
cos, nem pegas ou artigos de arte unicos e valiosos,
pois a afetividade dedicada as coisas nio envolve
uma relagao de posse ou valor — as coisas nao agem
em fun¢ao do homem — nem de exclusividade —
pois todas as coisas pertencem unica e mutuamen-
te a si mesmas. Inversamente, esse amor pouco se
refere a uma obrigatéria preservagao dos objetos,
uma vez que até mesmo a destrui¢ao pode ser fun-
damental para sua permanéncia. E nesse caso, ha
obras que duram segundos, num instante eterno.
Amor pelas coisas tem a ver com uma abertura a
elas e uma transformacio total da realidade. Se en-
contra verdadeiramente no respeito pelo outro, na
reveréncia e graga a tudo o que escapa a0 NOsso
controle, uma vez que este é todo aquele #ao-en do
qual dependemos e que, ainda que tenhamos tenta-
do e aparentemente conseguido, nunca poderemos
dominar totalmente. O poeta nesse caso nao € nin-
guém menos que o cantor das coisas e nesse pro-
posito deve engajar-se como ninguém. Pois estan-
ciar na convergeéncia do todo, onde a coisa se torna
mundo e o mundo se graticurva em volta de si
mesmo (para permitir o poema), ¢ ter o poder de
recria-lo a cada instante.
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A PERMANENCIA DOS DEUSES

E no caminho do menosprezo pelas coisas, encara-
mos a desmoralizacao dos deuses. O sagrado afas-
ta-se do sagrado, e fica o rito em sua pura instru-
mentalidade —isto é: apartado do mito. Deuses que
integravam os cultos consagrados a terra, as festas
ao céu, a auto-transmutacao nos transes coletivos,
tornaram-se os espiritos doentes dos males da in-
dividualidade cronica: os demonios opressores dos
cultos pentecostais, a razao dos alcodlatras, os res-
ponsaveis ocultos dos crimes passionais, a inambi-
giidade poética que hoje acompanha os loucos.
Deuses enfermos e tortos que se vendem por uma
garrafa de cachaca. Tudo em nome de um outro deus
solitario, enfadonho e (apesar de ter 1a seus hetero-
nimos) impotente em ser plural.
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HOPPER E A MAQUINA DE HORIZONTES

Ha homens que entendem mais de janelas. O pintor
americano Edward Hopper é certamente um deles.
Entender de janelas ¢ fazé-las vigorar como fenda na
fenda onde se revigoram. A fungio da janela é deixar-
se ver através de si, de tal forma que quando a nome-
amos — janela — estamos nomeando algo que se au-
senta para permitir outras visoes. Pois a unica
possibilidade de uma janela existir como janela é nao
sendo alguma outra coisa. F somente deixando de ser
parede, por exemplo, que ela pode vir a ser janela —
presenciar esta auséncia, portanto, ¢ fazé-la funcionar.
Temos entao um axioma curioso: para ser algo, a janela
precisa deixar de ser algo, tornando-se espécie de nao-
objeto no qual se pendura cortinas, vidro, madeira. E
isso faz com que o real sentido da coisa janela seja a
propria renincia da coisa outra em prol da paisagem.
Alguns perguntariam pela porta, mas a porta ja carre-
ga em si uma funcdo mais urgente e pratica, menos
“poética”. A porta ¢ essencial ligacdo entre o intetior
e o exterior da casa e sem a qual esta nao poderia exis-
tir. A janela, porém, cuja falta nao impediria, na prati-
ca, uma casa de ser habitada, se presta a possibilitar
um horizonte e ampliar seus comodos até o limite da
vista. Mesmo suas funcoes mais imediatas, como ilu-
minar, arejar e fazer circular o ar, nao se afastam sim-
bolicamente do sentido de alargamento das possibili-
dades e de abertura para o lado de fora.
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Outro aspecto torna a janela, essa maquina de
horizontes, ainda mais proxima da imagem de nos
mesmos, e nos fascina profundamente, muito além
do que permite uma porta, mero deleite para as san-
dalias: é o fato de sermos nés também janelas, nos-
sas proprias janelas do mundo, confirmando nossa
vocacao de consolidar o mundo em nods — através
de nds, janelas. O universo solidifica o real e tudo
preenche os espagos vagos entre nossas particulas.
Fossemos portas, nao serfamos homens, mas ani-
mais, deuses de si mesmos confinados em seu so-
nho de mundo, sem vicios, sem ritos, cumprindo o
destino de comer, foder e definhar sem significa-
dos. Mas como janelas, somos o mundo, pois radi-
camos No vazio para permitir ao mundo — através
de nds — ser visto e significado e poetizado. Toda
vez que olhamos por uma janela vislumbramos a
paisagem encerrada em nés mesmos.

Hopper sabia disso e deixou em suas telas (telas
estas que, pelo artista, também cumprem um outro
papel de janela) o sentido profundo desses nao-obje-
tos de entrever. Seus personagens urbanos, solitarios
e melancdlicos se perdem todos diante da amplitude
do mundo estendido através das janelas — elemento
insistente em sua obra —, como se procurassem, nio
na paisagem, nao nos olhos, mas no limiar da prépria
esquadria a instancia e o instante do estar ali. Nao ¢é
um questionamento existencial, mas poético. A pet-
gunta que inspira nao € o que som05¢, Mas o gue hd entre
nos? Nem chega a ser de fato uma pergunta, mas um
medo, uma ansiedade consumada numa auséncia cons-
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tante, pressuposto de uma busca adiada, de uma rota
incompleta, de um qué que ficou pelo meio do cami-
nho e nao se sabe ao certo. A sensagao é de ser peque-
no e fragil diante do mistério que sonda por atras de
cada elemento da paisagem: dos prédios, das casas,
das montanhas. Talvez por isso as paisagens entrevis-
tas nas janelas de Hopper possuam algo de enigmati-
co e incomodo. Seus elementos sao itreais, sordidos,
feéricos. Nao sio paisagens externas, mas internas, per-
didas num tempo estagnado de tio estanque. Veja-
mos, por exemplo, o quadro Compartimento C, vagao
193, de 1938, ou o Motel no oeste, de 1957. Ambos
mostram mulheres sentadas em ambientes fechados,
diante de janelas abertas para vastas paisagens. O pri-
meiro é uma cena quase noturna: aparentemente soli-
taria em uma cabine de trem, a mulher Ié um livro ou
uma revista. Protegida pelas cores quentes da luz do
vagao, mantém-se alheia ao ocaso la fora, com suas
longas sombras projetadas sobre um rio. No segun-
do, outra mulher, dessa vez sentada na cama de um
quarto de motel de beira de estrada, banha-se na luz
do sol projetada através da ampla janela de vidro. Do
outro lado, vemos parte de um automével (mais espe-
cificamente o capd), uma estrada e, mais além, estra-
nhos relevos, provavelmente os de um deserto ameti-
cano. Também nesta tela a mulher parece segura,
protegida do ambiente for¢osamente tranquilo do lado
de fora do quarto. Nos dois casos, a paisagem, sedu-
tora e perigosa a uma s6 vez, portadora de uma an-
gustia inominavel, ¢ um grave convite a solidao, os
sinais de um tempo rarefeito. Temos em ambas as
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telas a forte impressao de que o interior onde as mu-
lheres se encontram ¢é o unico local seguro para se
estar. Do lado de fora, a vida parece tao impossivel
quanto a superficie de um planeta sem atmosfera. Si-
tuacoes e sentimentos semelhantes sao recorrentes na
obra do artista e aparecem em muitos outros quadros
como, por exemplo, Escritorio numa pequena cidade, de
1953, em Manha en uma cidade, de 1944, em Sol de ma-
nba, de 1952, e em Manha emr Cape Cod, de 1950. No
Janela de hotel, de 19506, a vista soa especialmente ater-
rorizante. A mulher de meia idade sentada no sofa
diante da vidraca, em sua aparente despreocupagio,
tem o olhar perdido na rua em frente. Hopper nio
pintou para o nosso angulo de espectadores terceiros
os detalhes das portas e janelas do edificio defronte.
Antes deixou um espaco tao profundo e negro entre
as esquadrias que chega a ser mais intenso que o tom
de negro da noite em volta. As vezes a paisagem nio
aparece propriamente dentro dos quadros, como em
Chair car, de 1965, onde pessoas descansam em vagao
iluminado pelo sol. Apesar de vermos as janelas do
trem nao é possivel ver o que se passa do lado de fora.
Outras vezes as janelas sdo mostradas em angulos que
ocultam a vista externa ou nem mMesmo sa0 Mostra-
das em sua totalidade, como em Conferéncia noturna, de
1949, ou no belissimo No escritorio, a noite, de 1940. A
sensacao externa se deve unicamente a luz da lua ou
de um poste adentrando o recinto. Muitas vezes a pers-
pectiva pintada pode ser externa, mostrando os pet-
sonagens do lado de dentro das casas, como em Jaze-

las a noite, de 1929, em Quarto enr Nova lorgue, de 1932,
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ou como no famoso Noctambulos, de 1942. Mas, tiran-
do essas pequenas diferencas, a situago se repete: pes-
soas protegidas num recinto, separadas sempre por
uma janela do ambiente externo (as vezes, muito rara-
mente, arriscando-se do lado de fora, mas nos limites
de um alpendre ou varanda). Seja de dia ou de noite,
esse lado de fora esta sempre deserto, sem que se veja
vivalma, e carrega uma paz e uma quietude misterio-
sas, tipicas dos lugares afastados.

Os lugares que atravessamos em sonhos sio
aqueles que por pouco nio se realizaram, descarta-
dos antes do amanhecer devido ao estado de in-
completude. Fragmentarios e mal acabados, reple-
tos de imperfei¢Oes e arestas, com cantos escuros e
caminhos ainda inacabados — sao esses os cenarios
escolhidos por Hopper para pendurar em suas ja-
nelas. Por isso sdo tao medonhos e enigmaticos, pois
repetem o cenario dos sonhos e pesadelos. Nao
como no onirismo racionalizante do surrealismo,
mas a partir de sonhos cotidianos pertencentes a
qualquer um e desfeitos a primeira luz do dia. E
justamente por isso nao sao espagos pelos quais se
pode atravessar para alcangar outros lugares — es-
tao ali apenas para serem vistos através das janelas,
como cenarios de filmes antigos ou de pecas de
teatro, pintados em papeldo. F uma vista do misté-
rio sereno e profundo encerrado no homem, mis-
tério esse que o permite ser homem. Eis entdo o
que nos dizem as telas de Hopper em seu lztmotiv:
nas janelas nao se penduram cortinas, mas todas as
possibilidades do que potencialmente somos, ain-
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da que ndo possamos atravessa-las. Essa situacao
nao ¢ alegbrica, mas concreta, e é a situagao do
homem, nao diante de suas paisagens, mas diante
do mistério que resguarda tais paisagens, o misté-
rio possivel de ser vislumbrado apenas como mis-
tério, sem ser revelado. Pois quando for até 14, quan-
do pular a esquadria e adentrar aquelas zonas escu-
ras, ndo sera mais homem, e a paisagem nao sera
mais paisagem. Se todos tivessem acesso a tais pai-
sagens, se fosse possivel ir até 14 e trazé-las para
dentro, ou pelo menos descobrir sua farsa, ninguém
teria janelas em casa, penduradas na parede, vira-
das para o bairro ou para o mar — essa lamina de
nada, coisa-nada, coisa-nada-intersticia, que nos se-
para do desconhecido que somos. Toda vez que so-
nhamos, esse desconhecido, o sabio que ha em nos,
aconselha o idiota que ha em nés — o conhecido.
Esse sabio ¢ o unico que pode passear por esses
lugares (e s6 por isso ele pode ser sabio e nos acon-
selhar), mas ele mesmo nos ¢ quase inacessivel, nao
responde a nossa vontade, ¢ somente uma parte
independente daquele que somos: o sabio calado —
nosso lado mais escuro e préximo da morte.
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PROPOSTA PARA SE PENSAR AS NUVENS

Para cada casa, um céu — e o céu, em cada parede,
circunfere-se uma casa. Nesta simétrica correspon-
déncia entre as casas e o céu, tao evidente e tdo
obscura, da-se o humano. Idéia talvez singular, mas
cuja ancestralidade se perde na propria memoria de
alvenaria das construgdes humanas. Nas Mezanzorfo-
ses, Ovidio nos lembra da ainda tao recente separa-
¢do entre céu e terra, quando Prometeu se utiliza
desta para moldar o homem. Ora, se essa era uma
terra ainda fresca de céu, foi essa mesma terra a
matéria escolhida pelo homem para edificar sua
moradia. Mitos da cultura, semelhantes a esse, nos
quais 0 homem depara-se com sua heranca celes-
tial, sua parcela divina, sio constantes entre aqueles
primordiais que nos pensaram primordialmente. E
as casas estao 14, matéria de nossa matéria, carne de
nossa carne, erguidas a partir de nossa centelha
césmica. Os tijolos, cada um deles, encerram poei-
ra das estrelas, e por isso podem ser empilhados
como casas. Olhar o céu é abranger o ilimitado a
partir da limitagao, uma medida pela qual o homem
se percebe homem e compreende um destino. Akhe-
naton, mergulhado neste conflito, nesta questao su-
ave de homens e deuses, desejou expandir sua capi-
tal em direcao aos céus — nem para o norte, nem
para o sul. E ainda nas Metamorfoses, por conter
matéria celeste em seu corpo, o homem, diferente-
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mente dos outros animais, conseguia andar de pé e
erguer o rosto para olhar os astros. Aos animais,
cuja terra ja ndo continha qualquer frescor celeste,
s6 lhes restava, com o rosto voltado para baixo, olhar
para o chao. O homem ¢ o tnico animal que efeti-
vamente constroi casas. B é neste destino do ho-
mem, de construir e habitar suas casas, que se con-
figura sua humanidade. O céu sustenta as
construcoes humanas em seus alicerces de sonho.

Considerar a casa e suas extensoes corporeas, a
rua, o bairro, a cidade, faz-me naturalmente querer
caminhar os caminhos nao usuais deste negativo ce-
leste riscado no chao. Sigo, procurando os lugares
pouco explorados. Gosto de observar as ruas, so-
bretudo as do suburbio, suas construcdes sem ori-
gem no tempo, suas casas-enigmas, suas fabricas
natimortas, suas favelas na linha do trem, suas vidas
comecadas de subito e terminadas em milhares de
diregdes. . certo que a questio da violéncia dificulta
o transito por alguns desses lugares. O risco de as-
salto ou de coisa pior limita os passos, e o proprio
prazer de andar a esmo esta sacrificado. Grades, ruas
com cancela, condominios fechados, shoppings centers,
por sua vez, restringem os espagos publicos, obri-
gando-nos a vislumbrar um futuro onde todos os
lugares serdo cercados. Creio, entretanto, s6 set pos-
sfvel ter uma compreensao real da vida das casas se
fugirmos as zonas centrais, onde tudo ja foi por de-
mais pensado e sentido e ja tem um nome ou uma
imagem formulada. Tudo que se possa viver nesses
lugares, por exemplo, Ipanema, no Rio de Janeiro,
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sera sempre a partir de imagens repetidas e caducas.
Os sentimentos ja sao previsiveis, as experienciagoes,
programadas. Andar por Ipanema nao importa para
nos: ali ndo ha ruas, somente estere6tipos num bair-
ro-estere6tipo. Os lugares mais organizados nao pas-
sam de copias grosseiras dos grandes modelos
globalizados de cidade: as ruas regradas, com sua
assepsia visual e étnica, seus transeuntes assépticos,
com roupas assépticas e pensando assepticamente.
Ha lugares tao alve]ados e luminosos que machu-
cam os olhos. E preciso pensar o céu dos lugares
deslocados de qualquer privilégio de centralidade, dos
lugares “caéticos” e mal iluminados. X preclso acei-
tar o fato de o “desequilibrio” ser a instancia mais
propriamente real do real. Amar o belo é simples, ele
ja esta pronto. A luz nao faz esfor¢o para alcangar os
olhos. Amar o que nio é belo ou luminoso (ou pelo
menos o que normalmente nao é considerado como
tal) ¢ que consiste em verdadeiro desafio, e af sim o
desejo de supera-lo pode ser considerado amor. Até
mesmo a violéncia urbana e os problemas sociais que
se agravam diariamente encontram sua origem em
nossa propria ignorancia geografica acerca dos luga-
res “periféricos”. Conhecendo a geografia conhece-
mos o corpo de terracota e argila a revestir o outro.
Isso vai muito além de um mero conhecer e catalo-
gar o alheio. Trata-se de um conhecer-se. Experien-
ciar o lugar além da paisagem, um organismo pelo
qual respiramos.

Os bairros — falo propriamente dos bairros au-
ténticos (no Rio consideraria os da Zona Norte, Cen-
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tro e alguns, rarissimos, da Zona Sul) — guardam,
cada um deles, o universo segundo sua propria to-
pografia. Suas vias, vielas, passagens, caminhos, pra-
cas e casas ocultam a potencialidade de serem so-
nhados. Mas, olhar mais atentamente para as ruas,
perguntar-se qual critério elas usam para decidir aon-
de vao, implica maior compromisso com o espanto.
O trajeto dos 6nibus cria combinagdes de delirios. E
os trajetos ndao feitos? A sinuosidade das pistas, os
desniveis das calcadas, as construcdes desordenadas,
o super-posicionamento dos viadutos, os sobrados e
os muros trepados, tudo isso é mais que mero acaso
da necessidade de subsisténcia habitacional. E uma
escrita para quem a saiba ler. Ler a fundo um lugar
exige nele viver por algum tempo, conhecer cada ama-
nhecer e anoitecer vistos das dobras de suas esqui-
nas. Na sua impossibilidade, sobra-nos a chance de
observar: caminhar a pé, atravessar cemitérios, zo-
nas industriais, terrenos baldios, ou simplesmente
ruas calmas e portas de comércio. S6 assim a sintaxe
das casas perfaz-se na sintaxe das ruas e, entdo, das
cidades — todas cidades escritas sob o céu. E preciso
repetir o andar sobre as mesmas ruas e compreen-
dé-las no todo. Elas nunca se repetem, nunca sao as
mesmas, exceto sob a rotina daquele que as atravessa
sem paixao. Cada momento de um lugar é um outro
lugar. Uma rua num dia nublado é mais larga que
esta mesma rua num dia de sol. Quando o sol ¢ in-
tenso, chegam a faltar algumas casas.

Poderia citar alguns bairros do Rio de Janeiro
com vocacdo para serem sonhados. De imediato
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recomendo aqueles a beira das linhas de trem, com
sua parcela de ancestralidade incompleta. Bairros
antigos com casas antigas, mas nao como a Gloria
ou o Centro. Sao incompletos em seu sentido de
experiéncia. E como se tudo ali tivesse sido vivido
pela metade, separado pela linha do trem. Ou o
bairro do Caju, tomado por depositos, armazéns e
cemitérios. Perdidos 14 no meio, pequenos isolados
residenciais e até mesmo uma historica casa de ba-
nhos imperial vivendo da lembranga da época em
que o bairro era um balneario paradisiaco. A mo-
dernidade dos navios e guindastes destruiu suas
praias, para menos de cinquenta anos depois deixar
tudo largado como brinquedos velhos. Ou o bairro
de Jardim América, onde uma doentia relagio en-
tre as quadras residenciais e o parque industrial cir-
cundante criou ilhotas de civilizagdo separadas por
longas ruas de muros sem casa. Ou Piedade, onde
um supermercado altissimo foi construido em tor-
no de uma casa, deixando-lhe somente um estreito
labirinto até o portao. Ou municipios periféricos e
nada turisticos como Sao Gongalo, por onde passa
uma ténue linha de trem bem no meio das calgadas,
das pragas, dos quintais; e Caxias, com um centro
que nos remete a uma outra possibilidade de qual-
quer cidade formada as pressas.

Depois de algum tempo sonhando casas, ex-
periéncia propria, se comega a perceber a existén-
cia de um lugar por tras da cidade onde nao se con-
segue chegar, escondido entre bairros e lembran-
cas paralelas ao presente. Penso nele como a soma
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potencial de todos os lugares esquecidos. Numa
recente descoberta, imaginei ter encontrado sua
localizacdo fisica. Foi sem querer que encontrei o
bairro da Satude, no Centro do Rio. Nao que fosse
algo totalmente desconhecido para mim, mas além
de algumas caminhadas pela Sacadura Cabral, umas
duas histérias e uns bares que visitei, era realmente
muito pobre o meu contato com aquele Morro da
Conceigao, o qual eu nunca havia tido a curiosida-
de de subir. Imaginava, por ser um bairro do Cen-
tro, que nao pudesse oferecer nada de novo. Foi
surpreendente descobrir ali, entre a Rio Branco, a
Marechal Floriano e o Cais do Porto, ou seja, na
parte do centro que vai se deixando tomar pela de-
cadéncia, um bairro “fora” do Centro, tio antigo
que sua existéncia mal é lembrada. Surpreendo-me
ao pensar como pude olhar tantas vezes aqueles be-
cos e sobrados sem me dar conta do lugar aonde
poderiam me levar. Falo de um outro lugar, radical-
mente diferente do espa¢o a volta. Uma espécie de
Santa Teresa sem glamour, com duas ou trés ruas
calmas e casinhas seculares, sufocadas por edificios
de mil metros de altura. Lugar lidico, atalho para
lugar nenhum além do passado ali presente. Subir a
ladeira Joao Homem, entrando por uma escada na
Travessa do Liceu que mais parece a entrada de um
edificio foi como sentir-se estrangeiro no proprio
pais. Ou uma personagem do realismo fantastico
conhecendo as portas por dentro da cidade. Nessa
ladeira o sentido aéreo das casas parece ainda mais
evidente: a rua inteira paira sobre os edificios.
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De qualquer maneira, sei que nao ¢ ali aquele
lugar por tras da cidade. Na verdade, talvez nunca
o encontre, pois é um lugar no qual nao se pode
estar completamente. Talvez o atravessemos um
pouco a cada bairro que visitemos. Um enigma das
proprias ruas.

Decifra-me ou te devoro

Quando crianga, entendia equivocadamente
esse prenuncio do enigma da Esfinge como o enig-
ma em si, motivado, talvez, pelo pronome “me”.
Imaginava a propria esfinge se perfazendo enigma
ao pronunciar a frase. Decifra-la, portanto, era nao
responder a charada que ela, a esfinge, se preparava
para proferir, mas tentar desvendar o seu sentido
de esfinge através deste anancio decifra-me ou te devo-
ro. Uma espécie de meta-enigma ciclico que apon-
tava para dentro de si mesmo, de tal forma que dec/-
fra-me ou te devoro se tornava, a um s6 tempo, anun-
cio, charada, esfinge — algo realmente assustador.
Como encontrar nessa frase uma resposta a frase, e
logo a existéncia da esfinge como linguagem? As
casas sao para mim esse enigma no qual sua pre-
senga propriamente ja constitui o enigma. As casas,
suas singularidades, seus mistérios, suas geracoes
de moradores, seus comodos, as ruas e os bairros a
volta sao enigmas que nos devoram. Seu apelo, evo-
cado e invocado pelo nome, pela vocacao em de-
glutir, gestar e conceber, é um apelo a ser desven-
dado. Esse enigma nio ¢ um paradoxo — nio exis-
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tem paradoxos. Paradoxo é uma palavra inventada
para suprir nossa incapacidade de entender o ab-
surdo do mundo. Um paradoxo sé existe dentro de
um pressuposto logico e causal. As casas construi-
das de matéria uraniana nio percorrem os cami-
nhos da causalidade. Seu vigor nao esta no que é,
mas no que deixa de ser. Esta na propria fronteira
que cria no espaco em torno de nés e nos seus des-
locamentos temporais. Pensar as casas fora da mera
edificacao funcional e técnica é a unica maneira de
tentar criar o que chamo poética das casas. Muito mais
que tornar as casas — ruas, bairros etc — obras de
arte, essa poética implica uma transformacio da
vida, tirando-nos de nosso papel passivo na rotina
das cidades para nos tornar ativos poetas do coti-
diano. Tal poética nao se baseia numa sociologia
urbana, ou em qualquer geopolitica, mas unicamente
numa geopoética — geologia celeste (ou cosmogo-
nia teldrica) que se confere pela leitura da materia-
lidade das casas, reenviando-as ao seu instante ori-
ginal, semeadura de planetas.

53



T=bh" TRADUCAO ENQUANTO EXERCICIO
QUANTICO

Ezra Pound foi um grande sujeito. Em muitos e
varios aspectos. Foi um grande poeta e um grande
divulgador da poesia de seu tempo, apesar de suas
posi¢oes politicas controversas — que mais perten-
ciam ao seu lado esquizo-napolednico e suas ilu-
soes de grandeza econdémica. Apesar disso, ajudou
muitos artistas, alguns que nem conhecia pessoal-
mente, simplesmente para que nao parassem de pro-
duzir. Convenceu seu pai a vender selos raros para
pagar a operacdo de vista de Joyce; correu atras de
bolsas do governo para que Eliot se dedicasse so-
mente a escrita; encaminhou a publicagio dezenas
de poetas desconhecidos que hoje fazem parte do
nosso canone mais recente. Nesse sentido, foi um
grande amante da arte e um visionario, tal como foi
um grande conhecedor de literatura, ressuscitando
para a modernidade toda uma tradi¢ao que amea-
cava perder-se no esquecimento, de Li Po a Fran-
cois Villon. Com a sua poesia, fundou uma “esco-
la” que atinge, ainda que pela tangente, os versos
de qualquer poeta contemporaneo. Mas, sobretu-
do, foi um grande tradutor, e suas contribuicoes as
teorias da tradugao sao tdo importantes quanto sua
obra literaria. Ouso dizer que, num sentido amplo,
Pound foi pioneiro, carregando a tarefa de colocar
a traducado, de maneira mais radical, em conformi-
dade com as transformacgoes de nossa época.
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Em 1937, Niels Bohr, outro grande sujeito,
contemporaneo de Pound, escreveu: O aspecto cruci-
al, neste ponto, € o reconhecimento de que qualquer tentativa
de analisar, a maneira habitual da fisica cldssica, a indivi-
dnalidade dos processos atomicos, condicionados pelo quan-
tum de agdo, ¢ frustrada pela inevitdvel interacio dos objetos
atomicos em exame com 0s instrumentos de medida indis-
pensdveis para esse fim. (...) Quero apenas enfatizar que é
Justamente essa impossibilidade de distinguir com clareza o
sujeito e o objeto, na introspeccdo, que proporciona o espago
necessdrio d manifestagao da volicao.

Bohrt, atuante de uma area convencionalmente
aceita como (e até entdo, de fato) distante da de
Pound, foi grande em sua poesia das particulas, tor-
nando-se um dos maiores fisicos do século XX e
um dos pais da fisica quantica. Foi discordando dele
e de teorias que subjazem ao pensamento cientifico
de hoje, que Einstein pronunciou sua famosa frase:
Deus nao joga dados. Aqui contextualizada, essa frase é
central no embate ideol6gico que venho trazer. Deus,
entendido como o paradigma hegeliano da razao uni-
versal, como o espifito absoluto dando conta do pro-
blema da permanéncia nos séculos precedentes, ¢ pos-
to em xeque bem no seio do pensamento cientifico.
Mesmo para Einstein, iniciador deste processo, era
dificil se abrir para todas as possibilidades que se apre-
sentavam. Era um momento de ruptura tao radical
que se deu em quase todas as areas do conhecimen-
to humano e exigiu uma revisao epistemologica pro-
funda em prol de uma nova abordagem filoséfica e
cientifica no Ocidente. Levantava-se, contra a classi-

55



ca divisao kantiana entre sujeito e objeto, uma pers-
pectiva poética de interacao entre homem e nature-
za, por tanto tempo em lados opostos do microsco-
pio. Para compreendé-la completamente, a prépria
estrutura do entendimento exigia uma mudanga igual-
mente radical: era preciso realinhar o pensamento a
um angulo novo do mundo (pelo menos para o Oci-
dente). A filosofia tradicional trabalhava com cate-
gorias como tese e antitese; na nova filosofia das par-
ticulas, tese e antitese mostravam-se simultaneamente
auténticas e mesmo complementares, ja que uma
mesma entidade podia ser, concomitantemente, con-
tinua e descontinua, verdadeira e falsa, real e irreal.
Uma mesma particula podia apresentar-se em dois
lugares a0 mesmo tempo, podia sumir e reaparecer
em outro lugar antes mesmo que houvesse sumido.
A fisica ja ndo podia ser usada como parametro deli-
mitador ou condenador do possivel — e o impossivel
comecava a tomar forma. A pretensio de um uni-
versalismo normativo e de um racionalismo de ver-
dades inquestionaveis se mostrava, definitivamente,
dentro do préprio terreno da metafisica, como a mais
fajuta das ilusdes — e a coexisténcia hoje, em termos
praticos, da fisica quantica e da fisica classica é a mai-
ofr prova disso.

Por outro lado, a evidéncia dessa crise limitrofe
da dualidade sujeito/objeto ja nao era tio nova para
a filosofia e ja vinha sendo debatida pelo menos des-
de os romanticos, mais radicalmente com a poste-
rior atuacao de Martin Heidegger — culminando no
pronunciamento da conferéncia “A coisa”, em 1949,
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que encerrava de uma vez por todas, nos termos do
pensamento, a nogao do mundo como objeto ampa-
rado pela subjetividade. Nesse ensaio, o filésofo par-
tia da critica a2 metafisica tradicional para fundamen-
tar um novo ethos humano, baseado em imagens
ancestrais e poéticas. Era quase a revolugao do retor-
no as origens — esta origem que nos chama para as
coisas como as coisas nos chama para a terra. Mas
foi Pound, entretanto, quem proclamou essa revolu-
¢do no ambito da critica literaria, aproximando-se
do pensamento hermenéutico de Heidegger e da
mecanica quantica. O poeta americano, que por um
lado se assumia pagio e por outro flertava com a
pragmatica, pregava o fim de qualquer tipo de abs-
tracao no estudo da obra de arte. Nao deveriam existir
biombos criticos entre leitor e obra — a critica s6 era
possivel a partir de um contato direto com o texto,
através de um exercicio de escuta (o que, segundo
Heidegger, é o principio de toda abertura e intera-
¢a0) para deixar em segundo plano o se pensar sobre.
No ABC da literatura ele diz claramente: se alguém qui-
ser saber alguma coisa sobre poesia, deverd fazer uma das
duas coisas ou ambas, i.¢, olhar para ela ou escuti-la. E,
quem sabe, até mesmo pensar sobre ela. Para ele, ndo im-
portava a quantidade de livros que se lesse sobre uma
determinada obra, s6 saberfamos algo a respeito
quando estivéssemos realmente diante dela. Era a cri-
tica da agdo, a pragmatica do rito em prol do mito e da
insercao total na coisa. O critico deveria deixar de ser
um intermediario para ser também um leitor, deixan-
do de ser a obra matéria em funcao dessa critica.
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O interessante ¢ notar que Pound, instigado pelo
matke it new, formulou suas diversas modalidades cti-
ticas como exercicios praticos e criativos. Essas mo-
dalidades variavam desde a discussao do fazer artis-
tico e do exercicio de estilo até o ato de musicar,
compor e — 0 que mais nos interessa aqui — radugir
poemas — tradugao entendida como exercicio ludico
de inventividade e intuigao. Ora, praticas como mu-
sicar ou exercitar estilo se aproximam muito do pro-
cesso artistico, e é preciso que o critico seja, antes de
tudo, um artista, que através de um fundamental en-
volvimento com a obra possa finalmente re-cria-la
numa instancia terceira. Para isso € exigida desse cri-
tico (ou tradutor, no nosso caso) uma abertura para
o que Heidegger dizia ser a poiesis que opera na obra,
pois a leitura se faria justamente na agiao do leitor
enquanto escuta desse siléncio que emana das coisas
desde o principio dos tempos. Assim, um critico es-
taria muito mais proximo de um violinista interpre-
tando uma pe¢a de Bruch do que de um pesquisador
diante de seu objeto de estudo. Esse artista da critica
ou da traducio ¢ justo aquele que apreende, com sua
propria particularidade, a esséncia da poesia em sua
particularidade prépria — as diferencas da obra en-
quanto sua propria diferenca.

Haroldo de Campos falava da traducdo poun-
diana como uma arte ativa de traduzir (o que signifi-
cava tentar recompor no idioma, sendao a melopéia,
pelo menos, quando possivel, a fanopéia e a logo-
péia do texto original). Para Pound, a traducao que
merecia ser equiparada ao original era aquela que se
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autonomizava, tornando-se “outra” em relacao a uma
traducao meramente auxiliar. Traducio como trai-
¢d0 — 0 que obrigava a desfazer o fantasma da fideli-
dade ao original, fosse semantica ou mesmo formal.
Importava, antes de tudo, a presenca do tradutor.
No ensaio Halderlin und das Wesen der Dichtung,
Heidegger se reveste de nobreza ao definir o ser hu-
mano como aguele que deve testemmnhar o que é. F. nesse
testemunhar, como atestagao de seu pertencimento a
Terra, que ele se realiza como linguagem. E, contra a
proposicao de a esséncia da linguagem reduzir-se a
mero meio de comunica¢ao, ¢ a proptia poesia que
torna a linguagem possivel, ndo o contrario. A poesia,
entdo, como esséncia da esséncia da linguagem, nao
pode ser simplesmente traduzida por uma transposi-
¢ao abstrata de uma lingua para outra, mas unicamen-
te por meio desta abertura a eseuta essencial da obra na
qual opera — a tensao entre o poder-ouvir e o poder-dizer
que permite o didlogo. Assim, tal como acontece na
cria¢do do poeta, a traducio criativa deve ser também
fruto do confronto direto entre uma escuta e uma fala,
articulacao pela qual o tradutor se dd na rectiagio como
agente desse didlogo. Resultado entdo do poder-onvira
obra para re-nomea-la através do poder-dizer, no novo
poema permanece nao sé a esséncia do poema origi-
nal, mas a propria esséncia do tradutor, ao tentar rees-
crever o dizer originario do poeta original dizendo ori-
ginariamente. Quando Heidegger fala do papel do po-
eta, pode-se até mesmo fazer um paralelo com o
tradutor poundiano: O dizer do poeta (tradutor) consiste
enn surpreender esses signos (da obra otiginal) para ems segui-
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da significd-los ao seu povo (através da recriacao). Esse sur-

preender os signos é um recebé-los, mas é também, ao mesnwo
tempo, um dd-los de novo; pois no ‘primeiro signo” o poeta jd
discerne também o Consumado e coloca corajosamente na sua
palavra o que ele perceben, para pré-dizer o Ainda-nao-consu-
madp. O tradutor é, como o poeta, aquele que surpre-
ende os signos e o pré-diz, porém a partir de signos ja
pré-ditos.

As bases desse método de traducao que os con-
cretistas brasileiros, na onda classificatoria de Jakob-
son, chamaram de transcriacio ou recriacao, Pound
demonstrou nas proprias tradugoes, tal como se pro-
punha o método. Apesar de equivocado em muitos
pontos como pensador da literatura, ele acertava ao
acabar com o ideal metafisico de uma maquina se-
mantica que teria a capacidade de traduzir um poe-
ma para outra lingua somente transpondo sua estru-
tura e na qual o tradutor nao fosse nada mais que o
operario lingiifstico dessa transposi¢ao. A critica
poundiana instaura assim uma nova era na compre-
ensao da pratica tradutéria, bem distante das tradi-
cionalmente aceitas até entao. Cummings parecia ter
ja percebido esse paralelo entre Pound e a revolugao
emergente na ciéncia, ao declarar que ek foi para a
poesia desse século o que Einstein foi para a fisica. Alias, fol
Einstein quem disse que a imaginacao ¢ mais impor-
tante que o conhecimento. Nesse sentido, as tradu-
¢oes do poeta americano abrem mao de uma tentati-
va de fidelidade e se langam no imaginario, indo
corajosamente aonde nenhum tradutor jamais este-
ve. Suas tradugdes foram muito criticadas, ndo com-
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preendidas. Ele mesmo admitia ndo conhecer bem
muitas das linguas nas quais se aventurava, mas, se-
gundo Borges, com isso ele refletia as formas inatin-
giveis e nao o fundo, quando o essencial do verso
seria sua entonacao e nao o sentido abstrato.

A traducio, como o universo, recusava-se a ser
linear e causal e se langava na periculosidade do des-
conhecido. Deixava de correr numa linha cronologi-
ca sucessiva, perdendo-se na abertura infindavel do
que Bachelard chamou pedagogia da ambigiiidade, fruto
desse novo real que se inscrevia num inconstante
devir-ser. E isso por simples conclusoes: se nao ha
uma lingua abstrata que atue como Ideal semantico
para uma traduco verdadeira, o préprio conceito de
originalidade parece discutivel, e se, ao nfvel da par-
ticula, ndo ha diferenca efetiva entre futuro e passa-
do (o tempo circula simultaneamente nos dois senti-
dos), se um corpusculo s6 pode determinar-se ente
enquanto possibilidade constante de nao-ente e se o
tradutor é aqui um co-autor do texto original, pode-
mos nos perguntar muito seriamente sobre qual é a
origem da obra traduzida. Seria, por exemplo, a Ilia-
da de Homero realmente o original que Catlos Al-
berto Nunes e Haroldo de Campos traduziram, ou
uma possivel versao de diversas tradugoes existen-
tes? Ou, mais ainda, a sintese grega de todas as ou-
tras que foram escritas em outras linguas?

Chegamos finalmente a proposicao de uma tra-
ducio quantica, ou de uma quantica tradutoria, cujo
resultado de seus experimentos setia tdo imprevisi-
vel quanto o estado do gato de Schrédinger antes de
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a caixa ser aberta. Nessa tradugao quantica se perde
todo e qualquer sentido de autoria e originalidade,
de tempo e espaco. Toda obra origina-se a partir de
si mesma, enquanto uma crosta contraplacada da me-
moéria de todos os textos ja escritos e ainda nao es-
critos. A memoria, por sua vez, caminha tanto em
direcao ao passado quanto em diregao ao futuro. Na
verdade, a unica diferenca efetiva entre essas dire-
¢Oes para a memoria é que, voltada para o passado,
ela se perfaz numa dinamica constante de esqueci-
mento e lembranga, cujo equilibrio entre ambos vai
sendo regulamentado segundo a configuracao das
possibilidades futuras. Voltada para o futuro, essa
dinamica da memoéria se perfaz esquecimento que,
através das possibilidades passadas, da lugar a lem-
branca, enquanto constante revelagio do presente.
E assim que, através da progressio temporal, lem-
bramos enquanto realizagdo o que ainda nao havia
acontecido. Conseqlientemente, numa dinamica efé-
mera, o perfazer-se presente viabiliza um passado per-
feito— eterno perfazendo. Desta feita, nem mesmo um
texto “original” escapatia de ser ele mesmo a tradu-
¢ao de um texto jamais escrito. Um texto do reper-
torio classico, por sua vez, nao deixa de ser a tradu-
¢do do texto de um jovem escritor. Tudo é uma
tradugao de tudo e, por isso mesmo, sempre uma
obra original, pois como diria Heidegger, originaria.
E a intima relacio com o presente que pode originar
sempre. Relagio com o presente tem menos a ver com o
momento da confecgao da obra do que com o mo-
mento em que ela é acionada. Orlando Furioso, por-
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tanto, ¢ uma obra original do século XXI a medida
que alguém a leia (ou a traduza), resignificando-a e
atualizando-a no instante de sua leitura. N6s mes-
mos somos sempre uma tradugao do ox#ro a medida
que o resignificamos em nossas palavras e atos.
Com isso, para além de uma revoluc¢ao das dis-
ciplinas, viemos testemunhando, desde a época dos
nossos pré-socraticos quanticos, a extin¢ao delas —
no mesmo instante que, institucionalmente, elas se
radicalizam cada vez mais. A esse respeito, o famoso
fisico Stephen Hawking, ao querer provar o fracasso
dos fil6sofos, comete uma pequena gafe, demons-
trando assim o seu proprio fracasso em filosofia. Na
ultima pagina do livto Uma breve historia do tempo, ele
cita a frase na qual Wittgenstein afirma que a zinica
tarefa que sobrou para a filosofia foi a andlise da lingnagens,
a0 que acrescenta um comentario pessoal: que deca-
déncia da grande tradigio de filosofia de Aristiteles ¢ Kant!
Hawking aposta na decadéncia da filosofia, uma vez
que ela nao teria como acompanhar o refinado grau
de aprofundamento e especializa¢ao das ciéncias no
mundo moderno. Talvez sua maior tolice seja nao
perceber a ironia da frase e seu tangenciamento para
uma questao mais profunda: a conclusio de que qual-
quer outro debate além daquele em torno da lingua-
gem ¢ desnecessario. O importante nao sao as res-
postas que a ciéncia possa trazer, mas as duvidas que
a linguagem sempre tenha colocado. A fisica moder-
na nada mais é que fruto de um delirio das questoes
impostas pela linguagem — fora da qual nao é nem
possivel dar-se o conhecimento. Até mesmo a “Ci-
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éncia” descrita por Hawking em seu livro padece do
mal da imprecisao, frustrando-se na impossibilidade
de um calculo que abarque efetivamente todo o uni-
verso — e a verdade é que tal equacdo talvez nunca
venha a existir. Essa ciéncia nao é nada mais que uma
escolha lingtifstica, um deixar-se entrever pela lin-
guagem o proprio mundo, um delirio tao absurdo e
auténtico como o mais fragmentario dos sonhos. As
disciplinas, frageis construcoes sobre a solida base
da linguagem, entram em extingao a partir do mo-
mento em que a linguagem passa a olhar para si
mesma. Eis entdo a propria ciéncia indo ao encontro
da frase de Wittgenstein, uma vez que a mecanica
quantica ou a astrofisica se diferenciam das discipli-
nas classicas justamente por serem naturalmente um
constante dialogo com o préprio enunciado no qual
se edificam, antes de se basearem em um pressupos-
to ja dado e identificado a Verdade classica.

Mais que uma revoluciao nos modos da critica
literaria e da pratica tradutoria, o legado deixado por
Pound nos coloca no eixo de um momento em que
ciéncia e poesia se aproximam cada vez mais. So-
mando-se a outras a¢des, futuros investimentos em
termos de reflexdo e novas dinamicas em relacao ao
real e 2 literatura, o mundo retorna ainda outra vez
para o ecoambiente fundamental de interacio entre
homem e natureza. O progressivo desaparecimento
das disciplinas dara lugar as tradugdes quanticas e
suas maravilhosas realizagoes de mundo — como
poesia maxima da linguagem: poesia da poesia. Eis o
mundo ritualizando-se na palavra.
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ESTOU NO GOOGLE, LOGO EXISTO

Nietzsche estd morto
Deus






A CIDADE E O AVESSO DA PELE

Andando na rua, gosto de ver meu reflexo nas vitti-
nes. Mais que questao de vaidade, é emergente loca-
lizar o que son movendo-se no onde eston — a poeticida-
de de nossa presenca na realidade em seu espaco
possivel de deslocamento e represencializagao. Um
ser elétrico a transpassar, por etapas, as barreiras in-
visfveis do vacuo. As vezes é possivel perceber os
atomos agindo minha presenga, e ¢ interessante vi-
sualizar minha prépria existéncia no instante em que
nos inserimos, nao so socialmente, mas concretamen-
te, na sintaxe da realidade, como se tudo fosse um
jogo mecanico de encaixes no vacuo e nas coisas. X
curioso perceber, nesse instante de auto-descoberta
continua, o milagre de ser individuo e, apesar disso,
parte do todo — um impossivel sem o outro. E ¢ ai
que surge uma questao que me parece, se nao funda-
mental, curiosa: de que parte sélida do real vem a
substancia que materializa o instante poético? Tal-
Vez seja uma pergunta em vao, ja que o que pode-
mos perceber com nossos cinco sentidos combina-
dos ¢ muito menos do que o real permite em sua
totalidade. O real, esta membrana sélida de memé-
ria e pedras, ¢ um mistério desde o instante que nos
percebemos existencialmente. Pois perceber a pro-
pria existéncia, um pulo para dentro e fora da divin-
dade, ¢ deixar a pele de jaguar que nos permite per-
ceber o todo, para andarmos nus, sendo ja parte do
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todo. B justamente essa separacio epistémica entre
o individuo e o meio (meio unicamente possivel pela
soma potencial dos individuos) que nos desloca de
nossa poeticidade radical. Ser um homem social é
perceber-se poético no instante em que se deixa de
se-lo — sé-lo para perceber-se deixando de sé-lo. A
conciliacao é quase impossivel, fugidia. Surge somen-
te no instante em que nao estamos pensando a res-
peito. Esse breve momento revelador nos traz toda
a memoria do homem condensado em um s6 ins-
tante e individuo — instante sagrado, arrebatador e
auto-oracular, que nos revela essa matéria delicada
a revestir todas as coisas. Nesse instante, voltamos
a nossa pele de jaguar e nos confundimos com o
deus. Imaginamos, vulgarmente, estarmos dentro
de nossa mais profunda individualidade, quando
estamos, mais do que nunca, diluidos na totalidade
do outre. Eis porque a poesia e a arte, antes de se
esgotarem na materializagao de seus produtos, ma-
terializam, através desses produtos, o esgotamento
de toda impossibilidade causal da realidade. Assim,
ao caminhar, percebo cada vitrine como um olho da
cidade, esse grande irmao que, a0 avesso, nos faz
observar a nés mesmos, pequenas e complementa-
res maneiras de ser o seu proprio corpo, cidade. Mais
que expositores, as vitrines sao um espelho, a cidade
a0 avesso, onde sA0 as ruas que Nos atravessam.
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A NECROPOLE PARALFELA

Anos atras, algum 6rgao cientifico ou de imprensa
chamou a atengdo para o perigo do lixo orbital:
sobras de satélites, pedacos de foguetes e todo um
apanhado de porcarias laminadas a gravitar em tor-
no do planeta. Perigo desconhecido para o equili-
brio da Terra, perigo real para os futuros astrona-
vegantes. Assustava esse ferro-velho silencioso,
girando solitario sem nunca enferrujar. Imaginava-
se como seria a Orbita terrestre dali a alguns anos,
um verdadeiro cemitério no vacuo, correndo a mi-
lhares de quilometros por hora, sobrevoando nos-
sas cabegas varias vezes ao dia. Mas, apesar de Mar-
cos Pontes, as viagens espaciais hoje estao cada vez
mais raras € eis que um outro cemitério ¢ cavado
bem mais préximo de nds, sem que percebamos. A
tecnologia de promoc¢io pessoal avangou muito
mais rapido que a tecnologia de foguetes. As astro-
navegagdes sao caras e, numa sociedade global, em
que a expressdao tornou-se moeda de troca, cami-
nho forcoso a garantir a condi¢do de existéncia ao
individuo, uma outra necrépole se forma milhares
de centenas de vezes mais rapido que aquele 14 no
espaco. Cria-se, a cada dia, milhares de blogs, mi-
lhares de perfis no Orkut, milhares de cadastros e
fichas virtuais, de forma que daqui a algumas gera-
¢oes teremos verdadeiros mausoléus — criptas em
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zonas fantasmas, esquecidas em terminais jamais
visitados, criando-se organicamente salas e salas de
provedores e fios perdidos em edificios aonde nin-
guém mais sabe como chegar, mantidas esponta-
neamente a sustentar a lembranca mérbida de se-
res que sO existem virtualmente. Nao ¢é de se
espantar que a radicalizacao da nog¢ao de individuo,
combustivel do principio de reposi¢ao constante de
nosso sistema de consumo, criasse um novo Egito,
com seu moderno ritual de mumificagao e divina-
¢do, no qual cada um ¢é seu proprio farad a ser eter-
nizado para st mesmo. Hoje ja ¢ abundante a quanti-
dade de albuns e diarios de pessoas falecidas. De
perfis no Orkut, ja ouvi falar de muitos, fantasmas
perambulando com sua carne em cache, vagando no
limbo de suas pos-vidas digitais, que nao lhe deram
nada mais que quinze bytes de fama.
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QUANDO DEUS FOI COMPRAR CIGARROS

Deus nao gosta que adivinhem seus pensamentos.
Nao gosta que desvendemos, de antemao, a laranja
com seu complexo arranjo de gomos de vidro. Pre-
fere que o homem seja mais cuidadoso consigo e
experiencie cada segundo de sua existéncia junto
aos seus pequenos presentes. Mas o homem, ani-
mal curioso, esta 1a, futucando as gavetas de Deus,
enchendo o saco de seus mistérios, pedindo para
contar segredos. O homem tornou-se, entio, peri-
to em adivinhar criagdes. Supde como ninguém a
presenca e as formas das frutas carnosas planeja-
das com tanto esmero no ateli¢ do criador. Frustra-
do, Deus desinteressou-se por criar novidades,
deixando ao homem a suposicao daquilo que nao
planeja conceber. Largou seu ateli¢ aberto e foi com-
prar cigarros. Restou ao homem — supondo parti-
culas, adivinhando fétons, quarks e quanta —
perder-se no prazer vicioso de jamais ser contraria-
do em seu jogo cego de adivinhagbes. Esquece que
nenhuma de suas assertivas jamais dara conta do
que ele mais almeja: o préprio Deus — seja 1a em
qual boteco ele esteja. Como supor o que ja se sabe?
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O PANICO NA TV, A VERDADE E OUTRAS
MENTIRAS

Se o poeta Petrarca amava tanto os louros
¢ porgue estes sao bons para as salsichas
Leonardo Da Vinci

(petsonagem de O cddigo Da Vinci)

Se eu pudesse indicar um ponto, a0 meu ver, crucial
ao pensamento e reflexdo do Ocidente hoje, e que
de certa maneira o resume em seu conflito funda-
dor, certamente seria a questao da identidade fren-
te a um mundo irreal, ou, em outras palavras, a ques-
tao da Verdade num mundo ficticio.

Nao de hoje, a realidade, concebida como pa-
rametro maximo de estabilidade para a conscién-
cia, vem sendo posta em xeque. Nem ¢ preciso ci-
tar Borges, Cortazar, os surrealistas, ou, na concei-
tualizacdo da ciéncia moderna, o principio da
incerteza e o nimero quantico de estranheza. Mes-
mo dentro das questoes dos nossos pensadores ja
se tornou um cliché falar da imprevisibilidade do
real, mesmo que No senso comum Nossa maneira
de compreendé-lo esteja ainda dimensionada por
principios classicos de causalidade. Isso ocorre
mesmo entre a maioria dos fisicos, ou pelo menos
entre aqueles menos interessados em filosofia. A
propria tecnologia de ponta é concebida segundo
os conhecimentos da fisica quantica e consumida
segundo os ideais da fisica classica. Mas, por algum
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motivo, talvez por uma reincidente tentativa de se
tratar do tema, a questao da identidade tem ocupa-
do cada vez mais a mente e o cotidiano do homem
do nosso tempo.

Os confluentes da dita pés-modernidade — o
logocentrismo de Derrida, a critica de Heidegger a
metafisica, a construgao histérica apontada por Ben-
jamin etc — sdo insisténcias cada vez mais pondera-
das a se somar e a cunhar essa critica a construcao
do Ocidente como histéria e tradicao do conheci-
mento, ou seja, enquanto farsa. Desde Pessoa, nunca
se viu, como nessas utimas décadas, serem criados
tantos pseudonimos, heteronimos, autores coleti-
vos, personagens fantasmas, falsas bibliografias, en-
ciclopédias inexistentes, informagoes académicas
duvidosas, congressos irreais, biografias com fatos
inventados, artistas que nao existem ou que expoem
quadros invisiveis, filmes em que a personagem fic-
ticia interfere na vida da personagem real ou vice-
versa. A internet s6 veio auxiliar essa propagacio.
Sao milhares de milhares de identidades falsas e no-
ticias sem origem, vulgariza¢do da irrealidade real
de nossa memoria social.

Mas se a internet levou essa questao ao nivel
pessoal, foi um programa de TV que o levou ao
nivel da massa. A parte muitos quadros superficiais
e ingenuamente politicos, o humortistico Panico na
Tl —justica seja feita — é o primeiro programa com
altos indices de audiéncia a duvidar da propria pro-
gramagao e dos proprios apresentadores, apostan-
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do em um experimentalismo politicamente incor-
reto e raro para a televisao brasileira. Auxiliado pela
sua natureza, a de lidar com celebridades — perso-
nagens “reais” e midiaticas — eles promoveram, em
seus primeiros anos, um verdadeiro carnaval de fal-
sos acontecimentos. Entre outras coisas, tiraram o
programa do ar por quase meia hora no instante
em que “denunciavam” a prépria emissora por
conspira¢dao, maus tratos e por dar preferéncia a
outros programas mais conceituados, fazendo acre-
ditar que haviam sido vitimas de sabotagem. Che-
garam a quebrar o proprio cenario como protesto
ao descaso (e ficaram sem ele durante um bom tem-
po). Em outro episédio, apds uma discussao ao vivo,
um dos apresentadores supostamente desapareceu,
sendo reencontrado meses depois (através de uma
fita amadora misteriosamente enviada para a emis-
sora), convertido a Hare Krishna e oferecendo flo-
res nos sinais de transito. Nesse episodio e nos sub-
seqientes, a tentativa de fazé-lo retornar ao pro-
grama mobilizou toda a midia, que durante meses
debateu seriamente a veracidade do fato, aumen-
tando, obviamente, a audiéncia do programa. O
apresentador fujao, agora mais espiritualizado, final-
mente retornou ao seu posto, careca e de bata. Em
outra ocasido chamaram um locutor para ler, por
quase dez minutos, O guardador de rebanbos do Alber-
to Caeiro, no intuito de “baixar a audiéncia”, que
andava muito alta. Na verdade, durante a leitura, a
audiéncia superou a das outras emissoras em um
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horario concorrido. E foi justamente depois disso
que o programa foi misteriosamento considerado
pela justica impréprio para aquele horario. Em ou-
tro horario, nao representaria mais uma ameaga aos
outros programas dominicais.

Houve ainda milhares de outras farsas meno-
res tais como piquetes de andes indignados com o
tratamento dado a eles por programas como o pro-
prio Panico, flagrantes simulados de palhagos as-
saltantes e denuncias de sabotagem por outras emis-
soras. Formou-se uma lenda em torno do progra-
ma e qualquer polémica que viesse a apresentar era
sempre envolvida por uma aura de mistério e des-
confianga. Infelizmente essas piadas kaufmanianas,
de uma inteligéncia impar para a TV, sobretudo bra-
sileira, e cujos poderes criavam uma concreta inde-
terminacao entre midia e realidade — e talvez nem
mesmo eles tenham se dado conta disso — dilui-
ram-se no humor banal e na triste doenca da per-
petuacao das férmulas.

O interessante ¢ que nao s6 a propria TV e seu
sistema de “informagoes” havia sido posto final-
mente em ddvida, mas a propria estrutura e farsa
dos programas era evidenciada. Tiraram a
maquiagem da verdade e problematizaram as fa-
lhas de seus realizadores. Uma histéria da humani-
dade forjavel nio poderia impedir uma midia for-
javel. Para além da metacritica, fundava-se a meta-
midia. O simulacro do simulacro do simulacro.
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COMO PREVER SEU FUTURO USANDO O
GOOGLE

Se existe um instrumento que pode substituir hoje,
com larga vantagem, a antiga arte oracular, esse ¢
certamente o buscador Google. Desde 1998, este
tem sido a principal ferramenta de todo internau-
ta que queira encontrar qualquer coisa a partir de
palavras chaves. Tornou-se ferramenta tao impres-
cindivel, que ¢é realmente dificil imaginar a navega-
¢ao sem este recurso. Ndo que niao houvesse ou-
tros buscadores anteriormente a sua criacao, mas
o Google, gracas a diversas inovagdes na maneira
de fazer a busca e a despeito de sua juventude, é
de fato o mais dinamico e eficaz deles, tendo cria-
do uma verdadeira revolucao nos habitos dos na-
vegantes. Sua eficacia é tanta que por vezes passa a
delimitar alguns aspectos da prépria realidade.
Quem nunca testemunhou fatos nos quais se deci-
de a importancia ou mesmo a existéncia de algo
ou alguém pela quantidade de resultados de busca
— a partir da qual o que nio se encontra listado
nela perde sua credibilidade e corre o risco de ser
desqualificado existencialmente? Talvez o mais as-
sustador nisso tudo seja a possibilidade de algum
dos milhares de an6nimos e desprovidos googais,
procurar seu nome e, ndo achando, duvidar de st
mesmo. Eis que como um cgito da contempora-
neidade, nos deparamos com uma livre e absurda
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parafrase de Descartes, onde a maxima dubito ergo
cogito; cogito ergo sum (duvido, logo penso; penso, logo
existo) se transforma em dubito ergo Google consulo,
in Google sunm ergo sum (duvido, logo consulto o Goo-
gle; estou no Google, logo existo). Assim, esta-
mos diante de uma ferramenta poderosa de nossa
era de silicio e plasma, com poderes quase divina-
torios para responder a tudo o que se pergunte.
Porém, ao contrario das do templo de Apolo, as
questoes direcionadas ao nosso Oraculo de Del-
fos sio menos épicas, mais condizentes com o pre-
sente — menos voltadas para o destino, pessoal ou
coletivo, do que para questoes praticas da vida co-
tidiana. Ao invés de perguntas bestas, como ex devo
invadir a Pérsia?, perguntamos: como colocar um filpe
no youtube? ou qual televisor devo comprar: LG on Phi-
1ips? Diferentes sao as dimensoes entre as pergun-
tas de hoje e de ontem, mas os resultados do Goo-
gle, em larga escala, afetam os destinos de na¢oes
e tiranos, pois todos estes dependem de institui-
¢oes de pesquisa ou da resolucao de duvidas coti-
dianas que, em maior ou menor grau, se valem cada
vez mais da ferramenta para serem resolvidas ra-
pidamente. Comecei entao a perceber que o Goo-
gle certamente poderia responder a perguntas me-
nos praticas, mais “metafisicas” e profundas. Porém
seria preciso algum talento para interpretar as res-
postas, visto que, a essas perguntas, elas serdo mais
enigmaticas, como sao as dos oraculos tradicio-
nais (e nao temo dizer que em breve havera sacer-
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dotes especializados no Google, plenos de entusi-
asmo para interpretar, através da corporificagio do
deus, as perguntas dos aflitos). Nao penso ser isso
um absurdo, uma vez que o Google é também uma
ferramenta similar, ainda que infinitamente mais
complexa, a uma carta ou uma moeda. O que os
diferenciaria, entretanto, seria ndo a maquina em
si, mas o pensamento pragmatico dentro da reali-
dade dessacralizada que a concebeu. Conseqiien-
temente, o fato de estar calcado em mecanismos
de cruzamento de informagdes é o que mais dis-
tancia o Google em relagdo ao oraculo, que traba-
lha com principios mais poéticos que a coleta de
dados. Em outras palavras: ndo se pode exigir de
um produto do utilitarismo cientifico, no qual a
destinaciao e a providéncia nao encontram terre-
nos, que intermedeie homens e deuses. Esse argu-
mento, por si s, ja setia o suficiente para destituir
o Google desse poder. Mas, ainda assim, o Google
continua maquina, tio humana e poética em sua es-
séncia quanto uma moeda ou uma carta. E basta se
abrir ao que ele pode oferecer de absurdo e anti-
légico para transformar seu principio de conexoes
binarias no tabuleiro de um jogo que captura as mais
infindaveis combinagdes de escritos e imagens co-
locadas por an6nimos do mundo inteiro em um ar-
quivo abstrato da memoéria coletiva que revela as
mais profundas verdades, tiradas das entranhas da
terra, das entrelinhas de todos os saberes e menti-
ras — uma polifonia de vozes, prestes a dizer o des-
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tino de cada um de nés. Entio, em certa noite de
insonia, decidi fazer o teste e perguntar ao Google:
devo publicar um livro reunindo meus escritos publicados na
rede? a0 que ele respondeu:

O excemplo dos cordelistas deve ser seguido. Eles fazem
dos seus praprios versos, ... O livro traz um apanbado
dos meus escritos a partir de 2002, ...

Afirmei, ao invés de sugerir, que o texto dela foi escrito
com pressa, ... Publicar um livro, on mesmo que seja
algum texto na internet, ¢ arriscad. ...

¢ a encher gavetas e mais gavetas (ainda que virtuais)
com meus escritos. Nao sei que tipo de livro o rapaz
escreven, tamponco sei se tem alguma qualidade ...

E o leitor do Paulo Coelho que diz que se deve publicar
Paulo Coelho. ... Os meus livros explicitam a manipu-
lagao do leitor até guase o grotesco. ...

Ha algum tempo en passei a publicar meus contos em
um site chamado ... Adoro deitar na rede e ter um
livro nas maos em vez, do note book... por exemplo. ..

Para mim, o objetivo de um escritor nao deve ser publi-
car um livro, ... Na rede ha. E, o melhor, o sen post

ndo necessariamente depende de uma noticia para ...

Essas palavras ja nao pertenciam mais a ne-
nhum de seus autores, nio eram frases soltas de
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falas especificas, mas uma combinagao coésmica di-
rigida a mim. Nessa confusdo de fragmentos, o re-
sultado pode parecer enigmatico e contraditorio,
mas qualquer um que ja tenha lidado com oraculos,
seja i-ching, tard, runas ou buzios, sabe que nenhum
deles da respostas diretas, mas falas ambiguas que
permitem novas cogitagoes e reflexdes sobre o ques-
tionado. E a conclusio a qual cheguei, apés muito
refletir sobre a resposta que recebi, era a de que eu
deveria esperar mais algum tempo até publicar este
livro. Conselho, alias, que nao segui. Infelizmente a
teimosia humana ¢é algo que nao mudou desde as
tragédias classicas.
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OS DISCOS DE VINIL NUNCA EXISTIRAM

Nao eram os discos de seu vinil
Basta lembrar:

Antigamente

A vida chiava

Victor Paes

Quando garoto, colecionava vinis raros. Passava dias
inteiros vasculhando sebos e lojas. Percorria bait-
ros e galerias obscuras, esquecidos nas horas do
tempo, entre escadas infinitas e placas pintadas a
mao. Para além do mistério de cada uma dessas lo-
jas, Gnicas e eternas como se nunca tivessem sido
inauguradas mas tivessem estado sempre 14, pron-
tas e abandonadas nas fendas da cidade, existia um
mistério no proprio ato de procurar discos. Talvez
porque fosse uma aventura tao incerta quanto a vida.
Tudo era irregular e nao existia previsao alguma do
que se poderia achar e onde. O que se encontrava
numa loja ndo se encontrava em outra, tornando o
ato de percorrer os bairros, loja por loja, uma ques-
tao de necessidade para o colecionador. Cada vinil
era singular, ainda que fosse um produto industrial.
Achar um disco raro e especifico era de fato uma
jornada. Ouvia-se boatos de alguém que o tinha
visto em alguma loja no subsolo de alguma galeria
entre as ruas de algum bairro — apenas boato. Tal
peca poderia nem existir. E a verdade que hoje per-

81



cebo ¢é que nenhum desses discos existia até o ins-
tante em que os encontrava, gerando-se imprevisi-
velmente, segundo sua propria vontade. Também
eles, como as lojas, transitavam por um tempo in-
sondavel entre dimensdes. E até hoje guardo dis-
cos dos quais jamais encontrei similar.

Tudo isso acabou com a internet. E com ela as
enciclopédias misteriosas de Borges, o segredo das
coisas sem origem, a magia dos lugares silenciosos,
os esquemas nefastos — tudo impraticavel quando
qualquer mistério ¢ aniquilado com uma simples
pesquisa no Google. Um autor, um poema, um dis-
co, um item, uma seita. Facilmente se adquire um
bizarro strohviolin no E-bay e até as conspira¢oes
de domina¢ao mundial perderam for¢a com suas
comunidades no Orkut. Talvez nem tudo ainda te-
nha sido catalogado e certas coisas mantenham seu
mistério, mas é tudo uma questao de tempo até que
sejam pegas pela rede. O que perdemos com tama-
nho acesso a informacao e cruzamento de dados
foi a incerteza do que pode ou nao existir e a graca
de se conhecer os lugares que certamente existiram
para poucos. Caminhando recentemente por esses
bairros de minha infancia (Copacabana, Madurei-
ra, Méier, Penha, Pavuna, Saens Pefia) e suas galeri-
as, nao encontro mais essas lojas de discos. No lu-
gar, resta apenas alguma sala fechada, alguma loja
empoeirada de sapatos escolares, ou nem mesmo isso
— 0 espago simplesmente desapareceu, como se nun-
ca tivesse estado la.
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DIALOGOS QUANTICOS






O FIM DA POESIA

por Julio Daio Borges
Portal Digestivo Cultural, Sao Paulo

J. Queria comegar falando de vocé ¢ da sua producao. Como en
acompanhei a internet e a Geragao 00 desde o inicio, cansei de
ver gente que descobriu a escrita através da web— e, de repente,
pensava que era escritor. Sem nenbhuma cultura para isso. Senr
ler a literatura feita antes, maltratando a ortografia e a gra-
mdtica, ¢ publicando obviedades como se fossem pegas orig-
nais. De uns tempos pra ca, porém, aparecen gente conro vocé —
que lé, que estuda a literatura e que vem com uma proposta.
Eu tenho visto antores jovens, com vontade de aprender, per-
guntando, pesquisando... sem aquela empdfia de quem nasce
sabendo tudo. 1océ confirma essa atitude?

M-A. Eu acredito num valor ambiguo da internet,
que tem menos a ver com ela do que com seus usu-
arios. Seu grande mérito esta na possibilidade de
independéncia do escritor dos canais formais de di-
fusao e producao, sejam estes as editoras, a acade-
mia, a imprensa, tradicionalmente responsaveis por
“atestar” aquilo que deve ser lido.

Nio ha aqui um julgamento. Nao ha certo ou
errado, mas naturalmente cada mudanga de aspecto
implica uma mudanga no panorama: se antes havia
uma dificuldade maior de veicular o trabalho, por
outro lado havia um maior “profissionalismo” da
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escrita — para o bem e para o mal. O editor, por pior
que fosse, agia como mediador qualitativo, ainda que
em funcdao do mercado, de uma tradicao ou de um
grupo. A tecnologia tornou tao facil langar um livro
ou um blog, que surge espaco tanto para uma escrita
menos comprometida com esses ditames quanto para
essa falta de “profissionalismo” da escrita, fazendo
surgir muitas vezes escritores sem critério algum.

Isso leva justamente ao caminho oposto, onde
o fato de publicar ja nao atesta ninguém como escti-
tor. A proliferacao dos autores que “nascem saben-
do tudo” s6 é problema da internet na medida em
que ela queira o mesmo nivelamento democratico
da idéia que a subjaz, cuja propensio ¢ justamente a
de dar voz a todos aqueles que queiram simplesmente
se expressar. A idéia da expressao como valor artis-
tico ¢ muito mais antiga, surge com a modernidade e
remete mais imediatamente a idéia do génio no ro-
mantismo, justamente quando o projeto de industri-
alizacao teve o seu maior impulso (ndo eram, como
se pensa, movimentos divergentes, mas antes a rea-
firmacao da no¢ao do sujeito num momento em que
o individuo mais e mais deixava de ter algum valor
real na sociedade). Naturalmente, surgem também
escritores mais engajados na escrita que mais cedo
ou mais tarde se encontrarao na exceléncia de si mes-
mos justamente porque recusam ver seu trabalho
COMO €XpPressao.

A licdo que fica, nesse panorama, ¢ que cada
vez mais o leitor precisa ser um ctitico — apaixonado,
pleno de afeto, mas exigente — para que ele proprio
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possa discernir o que o interessa ou nao. Ou seja, ele
passa a ser, mais do que nunca, ativo diante de tanta
oferta e a leitura toma o seu devido lugar, o de dialo-
go, e cada vez menos o de consumo editorial.

J. Ao mesmo tempo parece gue estamos superando, final-
mente, a fase do vomito na literatura contemporinea. En
vejo a sua poesia como um trabalho de elaboracao. Em mui-
tos livros que eu li de 2000 pra cd parecia que o antor
publicava, as veges propositalmente, o esboco ou o rascunbo.
No seu Intradoxos, vocé evita o gue vemr mais facil e pro-
cura realmente trabalhar o verso. Além disso, fica claro que
o seu livro tem um projeto. Ou seja: embora esteticamente eu
ndo concorde com tudo, reconbeco gue vocé nao foi simplesmen-
te “espontineo”. Acredita que seja um trago seun ou podenos
generalizd-lo para uma nova Geragao pds-internet (pds-00)?

M-A. Particularmente, sou contrario a qualquer tipo
de generalizagao. Foram as generalizagdes que fun-
damentaram varios preconceitos durante a histéria
da literatura, inclusive as mais absurdas delimita-
¢oes do que seria ou nao literatura. Ora, quando se
fundamenta um paradigma geral a partir de certos
parametros incomuns, o resultado ¢ a anulagao de
todo elemento que destoe desses parametros. F uma
falha ética da propria logica, que permite entrever
uma logica de exclusao. As classificaces sdo tao
arbitrarias que revelam mais a vontade daquele que
classifica do que a do classificado, e percebe-se af
o exercicio do poder. Quando se classifica a lite-
ratura por parametros geracionais, entao a coisa
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complica. E uma taxonomia que nio fundamenta
mais do que uma linha de “nascenc¢a” entre os es-
critores. Como entdo determinar uma unidade de
escrita, minima que seja?

Além disso, nao vejo a elaboragdo como uma
escolha estilistica, mas como um pressuposto fun-
damental do proprio fazer artistico, ainda que a pro-
pria elaboragao possa permitir uma “falta de cuida-
do” enquanto valor conceitual. Nao me entenda mal
—nao acho que a escrita da fase que vocé chamou do
“vomito” nao possa ser literatura, mas ela sera tanto
literatura quanto mais esteja fundamentada como
projeto — e esta longe de mim querer determinar se
ela esta ou nao — eu s6 nao acredito ¢ numa ingenui-
dade artistica. Os beats, por exemplo, com seu des-
pojamento, demonstravam um aparente desleixo ao
oficio, mas ¢ s6 deter-se um pouco no que escreve-
ram, que entrevemos um pensamento profundo, uma
mindcia na escrita muito maior do que aquela per-
mitida por idéias como “genialidade”.

O que vai determinar esta elabora¢ao, no meu
entender, ¢ o confronto do escritor com a propria
tradicao. Nao somente a tradicao formal, mas qual-
quer tradi¢ao com a qual esteja dialogando — um re-
pentista é tanto melhor repentista quanto mais ele
conheca a tradigao do repente e compreenda a sua
propria criagao. A tradigao é um dos ritos da memo-
ria — e ainda que seja para enfrenta-la, nao se encara
a tradicdo sem conhecer seus pontos fracos. Esse
enfrentamento produz a propria memoria e ergue
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os parametros éticos da escrita, ou seja, enquanto
engajamento ontologico e nao meramente ontico.

Pois entdo eu creio que a tal falta de elaboragio,
essa “primeira versao”, como voce falou, esteja rela-
cionada ainda a ingenuidade do jovem escritor dian-
te da facilidade de se publicar que comentamos an-
teriormente. Por outro lado, muitos jovens autores
estdo escrevendo obras que, como Intradoxos, tém em
vista essas questoes e sdo rigorosamente elaboradas.
Mas, ainda que Intradoxos ou meu livro anterior te-
nham sido escritos por alguém que pertenca crono-
logicamente a tal Gera¢ao 00, p6s-00 ou como se
escolha chamar, nio vejo semelhanga com a obra
dos meus contemporaneos, da mesma forma que
pouco vejo de semelhanga entre eles.

Nao se trata aqui, como voce citou, de estar de
acordo ou nao com tal ou tal projeto estético. Eu
acredito na obra como didlogo e um dialogo é uma
questdo afetiva e nao ideoldgica. O importante é que,
caso esse dialogo acontega, caso uma obra o cative
em sua singularidade de leitor, essa obra seja a mais
“elaborada” possivel, para que o didlogo entao pos-
sa ser profundo, incisivo e transformador.

J. Inevitavelmente chegamos a Confraria. Primeiramente,
por que criar mais uma revista eletronica com grande énfase
emt literatura? V'océ frisa bastante que a Conftraria fem
uma ambigao além das letras, que ¢ o pensamento — mas
serd que os seus leitores captam essa sutileza? En admiro o
esforco de vocés, o de comportar, num mesmo espago, propos-
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tas antagonicas. Entdo gueria resumir tudo numa pergunta:
como ven insistindo Barack Obama, na sua campanba pela
presidéncia dos Estados Unidos, serd que a humanidade fi-
nalmente chegou a compreensao de que alcancaremos mais e
melhores resultados pela superacao das nossas diferencas? Ao
rejeitar “linbas”, grupos e mesmo ‘panelas’, vocés, na Con-
traria, anteciparam essa tendéncia?

M-A. Nunca pensamos dessa forma, que estava-
mos criando uma outra revista eletronica de lite-
ratura (até porque, na época, nao havia muitas
outras revistas), nem que essa devesse ter um dife-
rencial. Nosso interesse era outro, era enfrentar a
academia e a maneira pela qual ela sempre se fez
ver. Lutavamos contra o pensamento vernacular,
guardado em formas viciadas, formatado para es-
pecialistas e direcionado a uma elite intelectual.
Querfamos provar que o pensamento pudesse ser
ladico e libertario. O objetivo era levar a literatu-
ra a0 espago “publico”; tira-la do “gueto” — isto
¢, da academia e do ambiente dos escritores.

Nao s6 isso: querfamos que a revista fosse um
panorama atualizado do que estava sendo produzi-
do naquele instante e que pudesse ter um acesso
irrestrito e gratuito. Nesse sentido, a internet ofere-
cia um grande potencial democratizador e foi, de
fato, uma das responsaveis pelo sucesso da revista.
Entdo, por ser sincera, nossa proposta acabava ten-
do um diferencial.

Atrelado a isso, tinhamos a crenga de que pen-
sar a literatura (e € isso que chamo de pensamento)
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era pensar a si mesmo como produtor deste feno-
meno tao intrigante. Entdo, o que a Confraria queria
oferecer nao era somente as novidades na poesia,
na prosa ou na tradugdao, nem mesmo uma ctitica
sobre estes, mas o que se vinha pensando a respei-
to, fosse qual fosse a tendéncia. E muitos leitores
tém captado essa sutileza, alguns de imediato, ou-
tros sem nunca perceber. Ja ouvi varias vezes al-
guém comentar “a Confraria mudou minha percep-
¢ao das coisas”, mas também ja ouvi: “aquele texto
que voces publicaram mudou minha percepgao das
coisas”, e para nés quer dizer 0 mesmo.

Eu acredito, humildemente, que a proposta da
Confraria antecipa uma tendéncia ainda mais ousada
do que a da simples supera¢do das diferencas, que
voce citou. O projeto americano sempre foi de fato
em prol dessa tal superagao. Nio ¢é algo novo — vem
desde o humanismo, passando pela proposta ilumi-
nista, que ¢ a base do pensamento democratico de-
les. H4 uma motivagao positiva — e gosto de acredi-
tar que ¢ nessa instancia que Obama trabalha — mas
sua realizagao, agente de uma légica de assizilagio das
diferengas (no sentido de que ha um movimento em
torna-las identitarias, assimilando-as ao projeto do-
minante) sempre resultou em discursos tragicos e
belicistas. Pois superar as diferencas, na pratica, ¢é tor-
nar as diferencas irrelevantes. A Confraria parte, ao
contrario, da idéia de que ¢ preciso eliminar a intole-
rancia a diferenca. Aceitar as diferencas enquanto di-
ferengas, sem que para isso uma diferenca anule a
outra. Este segundo movimento encontra respaldo
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na propria complementaridade da fisica moderna, a
qual, para ndo enlouquecer diante da indetermina-
cao das particulas, aceita que informagoes excluden-
tes entre si sejam concomitantemente verdadeiras,
sendo o confronto destas a tinica forma possivel de
descrever o objeto observado.

Obviamente essa posicao ideoldgica resulta
numa busca pelo espago do debate real, que niao
privilegia esta ou aquela tendéncia. Todas sao igual-
mente belas em sua esséncia, concordemos com ela
ou nao. A Confraria ja publicou autores de todas as
vertentes literarias e tedricas que se encontram hoje
no Brasil — de Ferreira Gullar a Emmanuel Carnei-
ro Ledo, dos concretistas aos poetas marginais.

O leitor sente isso, sente essa sinceridade, sabe
que nio estamos ali para defender a literatura como
discurso. As panelas sio formas muito atrasadas
de se pensar e em grande parte responsaveis pelo
retardo do Brasil em matéria de politicas culturais
— ainda muito atreladas aos ideais modernistas e
as fundamentacoes mais basicas de um nacionalis-
mo nascente. Ora, qualquer partido que assuma o
poder politico e queira privilegiar somente o seu
grupo s6 vai promover uma politica cultural tra-
gica, fadada a elitizacdo brutal e violenta. Quem
promove panelas entende o poder de modo inge-
nuo, como forma de privilégio e nio como opor-
tunidade de desenvolvimento coletivo.

J. Gostei da edigao em papel desse primeiro biénio da revis-
ta. De fato, fica mais prdtico em termos de leitura — até
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para se dar conta do que a Confraria andon produzindo
de mais significativo desde 2005. Como foi o feedback
em relacao ao volume? Nds discutimos isso nos Encon-
tros de Interrogacao, mas queria saber se vocé acha que
a internet e o papel sempre vao ser complementares nesse
sentido — a primeira fornecendo um alcance quase infinito
¢ 0 segundo fornecendo credibilidade (e até substincia)? Quis
repetir a pergunta a vocé porgue nos Encontros vocé fex
questao de ndo se colocar de nenbum dos lados.

M-A. Em termos editoriais, cada meio oferece suas
vantagens e desvantagens. O importante é saber
explorar cada uma delas o melhor possivel. Se pu-
derem ser conciliados, nao vejo porque nao o fazer.

O fato de a Confraria ter insistido nos dois pri-
meiros anos em ser uma revista unicamente eletro-
nica tinha um fator politico. Isso a ajudou a ser co-
nhecida no Brasil e no exterior, entre o pablico aca-
démico e o puablico “leigo”, e assim driblamos os
problemas de distribui¢do, de custo e de falta de
interesse da midia especializada. Por exemplo, uma
unica edicdo da Confraria, que é rigorosamente bi-
mestral e gratuita, tem uma média de cento e cin-
qiienta mil acessos unicos, das mais diferentes par-
tes do mundo (e isso € até pouco para a internet).
Suponhamos, na pior das hipéteses, que dez por
cento dessa quantidade sejam de leitores efetivos.
Terfamos af quinze mil leitores por edi¢ao. Se a re-
vista fosse impressa, além de a submetermos a uma
regularidade incerta e de termos que cobrar por ela,
devido ao custo de produgao, nao passaria dos trés
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mil exemplares (média das revistas impressas in-
dependentes, hoje), que raramente se esgotariam.
Mesmo a revista Entrelivros, que era de banca e com
um viés bem mercadolégico, ndo chegava a vender
dez mil exemplares. Mas nosso objetivo nunca foi
vender revistas, por isso, quando fizemos a versao
impressa, querfamos que fosse retrospectiva, que
todos os textos ja estivessem disponiveis na versio
eletronica. Naturalmente a versao impressa trouxe
um atestado de seriedade maior para a Confraria,
pois ainda existe muito preconceito contra a midia
eletronica no Brasil. Na Europa e nos EUA, esse
preconceito ja foi superado e existem muitas publi-
cages respeitadas na rede. Em Portugal, a Confra-
ria adquiriu um destaque interessante e atrai a aten-
¢do dos portugueses pela literatura brasileira. Mas
no Brasil ainda se busca a publicagao impressa como
“legitimacao’ e nao acho que seja apenas uma ques-
tao de fluéncia de leitura, mas da propria forma de
como pensamos a propriedade.

Creio que por aqui nao simpatizamos muito com
a “propriedade” abstrata, aquela que nao se enquadra
nem na idéia do bem privado, nem na do publico. O
sistema de /asing para automaveis, por exemplo, ¢ algo
que nao emplacou no Brasil devido a essa aversao por
aquilo que nao podemos resguardar. Isso é muito for-
te nos paises que tiveram um mercantilismo acentua-
do, cuja origem da economia estd baseada quase ex-
clusivamente na expansao territorial e no acumulo de
bens fisicos. Ja a internet foi pensada por na¢oes que
confluem a origem da abstracao moderna.
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Por conta desses fatores, apesar de menos lida
que a versao eletronica, a revista impressa mexe com
a fantasia tatil dos leitores brasileiros e tem tido me-
lhor retorno da midia e dos intelectuais. Natural-
mente algumas portas se abriram a revista e tenho
ouvido elogios de todo lado, de dentro e fora do
Brasil. Eduardo Portella chegou a dizer em turma
de doutorado que a Confraria é uma das publica-
¢Oes mais importantes dos ultimos tempos, e um
jovem poeta, Marcelo Ariel, declarou em seu blog
que a Confratia ¢ um pequeno milagre, maior do que a
Bossa Nova, porgue encara o siléncio drido de trezentos de-
sertos culturais. DeclaragGes como essas, para mim,
sao mais gratificantes que uma grande resenha paga
nos cadernos culturais.

J. E como esti sendo a convivéncia entre os dois mundos? O
livro eletronico pode, nm dia, juntd-los ou isso ainda ¢ uma
quimera? A minba grande preocupagio ¢ entender como as
novas empreitadas editoriais viabilizarao novos caminhbos para
a nossa cultura...

M-A. Tenho percebido que um dos grandes vilGes
da pratica da leitura sdo as livrarias e distribuidoras.
Em parte, os pregos elevados do livro no Brasil se
devem as livrarias, que cobram de 40 a 55% do va-
lor de capa do livro (na Espanha, por exemplo, nao
passa de 33%). Grandes redes chegam a cobrar ab-
surdos 60%. Isso para uma editora, pequena ou
grande, é cruel, pois a livraria, sem pagar o autor, a
traducao, a revisao, a editoragao, o designer e a im-
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pressao, tira limpinho metade do valor do livro.
A editora precisa entdo jogar o valor 1a em cima
para tirar um lucro minimo. Isso é o reflexo de um
pais cada vez mais elitizado em relacio 2 leitura.
s6 olhar para as livrarias e ver que se tornaram
verdadeiras butiques com cafés charmosos. As dis-
tribuidoras, por sua vez, resistem a trabalhar com
pequenas editoras e, quando o fazem, chegam a
pedir 65% sobre o valor de capa do livro. Portan-
to, para comegar a encarar e visualizar novos ca-
minhos para a cultura, é preciso antes acabar com
esse mercantilismo intelectual e parar de ver lite-
ratura como um bem de consumo ou um item su-
pérfluo.

Quanto a questio do livro eletronico, eu real-
mente nao gosto de fazer apostas, nem contra, nem
a favor. O livro de papel um dia vai acabar, claro, se
nao daqui a cinco, daqui a dez mil anos (como um
dia o computador também vai acabar). Por ques-
toes ambientais ou pela falta de necessidade do pro-
prio papel. Porém, uma coisa que me atrai a curto
prazo ¢é a idéia de que a popularizacio do e-book
aumente a pirataria literaria, o que eu, como anar-
quista intelectual, vejo como possibilidade de de-
mocratizacao da literatura. As editoras e as livrari-
as, como as lojas de disco, teriam que se repensar
para nao falir, e af talvez se interessassem por livros
singulares, editoras menores e autores estreantes.

). Essa discussao me leva a um dos seus temas preferidos, gue
¢ aquele papo de que o racionalismo pesa sobre a tradigio
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ocidental. O Nietzsche foi um dos que mais criticou essa influ-
éncia racional, apolinea, do “logos”, desde Platao e Euripedes.
Segundo ele, foram séculos de caréncia do dionisiaco, do mundo
Sensivel”, afastando o homem da natureza e das suas origens.
Nao sei s¢ € essa, exatamente, a sua teoria, mas mﬁfeﬁo que
andei pensando a respeito depois que conversamos. Outro dia,
et ontra conversa, uma pessoa me disse que o Ocidente hoje
caminha para o enriguecimento do “ser” — e que o Oriente,
que semipre caminhou nessa diregdo, agora caminba na diregiao
contraria, na diregio do “ter”, das conquistas, do lado materi-
al. Para mim, estamos eternamente oscilando entre uma coisa
e outra. B se for, onde vanmos parar?

M-A. Ha um movimento na histéria do pensamento
ocidental que ¢ inegavel: a fundamenta¢ao da meta-
fisica. Esse caminho dicotomico e determinista que,
na modernidade, fundou as delimita¢Ges entre sujei-
to e objeto, é exclusivamente nosso — do Ocidente.
Gragas a ele conseguimos desenvolver um pensa-
mento analitico e uma ciéncia mais rigorosa, mas por
outro lado — e justamente por isso — fomos gradual-
mente abrindo mao de muitas coisas importantes em
nossa maneira de enxergar o mundo. A perda mais
grave ¢ certamente a da perspectiva do desconheci-
do, que em certo nivel pode ser comparado a aver-
sao ao outro. Ambos, o desconhecido e o outro, sao enti-
dades que fogem ao nosso controle. Ora, “ser” foge
igualmente ao nosso controle. Nao podemos domi-
nar ou compreender sua dinamica plenamente, isso
porque, apesar de sermos nés aqueles que “somos”,
¢ o “ser” que nos determina “entes”, nao o contra-
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rio — basta lembrar que ninguém escolhe onde,
como, quando e por que nascet.

Ja os orientais — isto é, os povos nao-ociden-
tais, mesmo que ocidentalizados —, incluindo as cul-
turas que desenvolveram certo pensamento cienti-
fico, sempre lidaram melhor com esse movimento
do desconhecido, simplesmente porque admitem
dinamicas que nao podem determinar ou dominatr.
Isto parece uma generalizacdo, mas nio é: o que
descrevo nao é o Oriente, mas uma caracteristica
exclusiva do Ocidente. N2o se trata, como voceé pro-
pos, de uma oscilagiao. Se observarmos a Historia,
veremos que a metafisica da causalidade é um mo-
vimento dnico, com pouco mais de 2500 anos de
idade que diz respeito somente a nés. O proprio
Nietzsche, quando fala das pulsées apolineo-dioni-
sfacas, esta restrito a0 ambito do pensamento euro-
peu. O apolineo nio se refere exatamente ao que
estamos falando aqui, pois ele da conta apenas de
certo aspecto do real — de fato por vezes vinculado
a racionalidade. E um pensar poético nao exclui uma
racionalidade. Toda racionalidade é por si s6 poéti-
ca, e ambas sdo, naturalmente, indesconciliaveis.

O que o Ocidente fez foi deter-se somente na
faceta racional do poético, fundando categorias
muito especificas e limitadoras de enquadramento
da realidade. Nesse sentido, acho interessante a teo-
ria do seu amigo. Nunca tinha pensado a respeito
disso, mas acho possivel que os papéis estejam se
invertendo, porque no século XX, com Einstein,
Dirac, Pauli, Broglie e todas aquelas revolucoes ba-
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canas da fisica, o Ocidente deu uma guinada, en-
louquecendo nio sé a epistemologia como a forma
deterministica com que se pensava o mundo, e isso
logo se disseminou na filosofia. O que se mostra
hoje é a propria indefinicao das teorias cientificas,
abrindo espago a algo para o qual ndo atentavamos:
o indeterminado que se encontra entre o que acha-
mos conhecer — o desconhecido. Talvez estejamos re-
almente nos aproximando de uma preocupagao com
o enriquecimento do “ser”, pois nos damos conta
da limitagdo das instituicGes e das estruturas, ape-
sar disso tudo ainda estar distante da nossa vida
cotidiana (um celular, por exemplo, apesar de pro-
duzido com os conhecimentos mais recentemente
agregados pela fisica das particulas, ¢ consumido
segundo os ditames do pensamento classico — na-
turalmente me refiro a l6gica do mercado, que é
heranca metafisica).

Ja os orientais assimilaram muito rapidamen-
te, e de forma brutal, tudo que o Ocidente levou
dois mil anos para fundamentar. Vejo nesse movi-
mento a forma encontrada por eles de nio ficar
para tras, como o indio que, para sobreviver ao
homem branco, precisa aderir as armas de fogo.
Mas nio creio que eles tenham assimilado isso de
forma tao inocente. H4 uma linha de pensadores
chineses e japoneses que vém se utilizando das es-
truturas da academia ocidental justamente para fun-
damentar seu pensamento milenar e propor dimen-
soes outras para o caminho do pensamento no
mundo — mostrando como o préprio pensamento
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deles pode “solucionar” os problemas filoséficos
do Ocidente. E esses pensadores, mais e mais, co-
mec¢am a ser considerados, ainda que para isso seja
necessario que seus pafses cresgam como potén-
cias economicas.

J. Ainda no campo das suas teorias, tem aquela tambén do
“fim da poesia”. Segundo o seu raciocinio, no sistema capita-
lista exciste cada veg menos lugar para a poesia, entdo, unmr
dia, ela vai finalmente deixar de existir. Eu contra-argu-
mentei digendo que a poesia existe independentemente do
Sistema econdmico — afinal, a meu ver, os verdadeiros poetas
ndo seguem as mesmas premissas do mercado para construir
suas obras. Na entrevista com Manoel de Barros publicada
pela Confraria, ele diz que se o nada desaparecer, a
poesia acaba. No meu entender, ele esta dizendo que a
poesia nao precisa de nada para existir— quanto mais capi-
talismo, mercado, cendrios econdmicos efc. Mdrcio, se vocé é
tdo convicto, o que podenos fazer para salvar a poesia?

M-A. Olha, quando falei de fim da poesia, estava
falando da poesia enquanto discurso, enquanto “for-
ma” estabelecida e consagrada dentro da tradigao.
Obviamente, o poético, isto é, aquilo que ¢ ineren-
te e fundamental ao homem ao perfazer-se homem,
nunca deixara de existir, porque para o poético dei-
xar de existir o homem precisa também deixar de
existir. Ndo ha humano fora do poético. E por esse
caminho que Manoel de Barros percorre — o nada,
para ele, ¢ essa “inutileza” fundamental, que, ante-
rior a qualquer institui¢do, institui o homem em
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sua instancia poética. Hste zada, tao niilizado pelo
caminho do que vocé chamou do “ter”, é gerador
e pleno de possibilidades criativas.

Mas, quando falo do fim da poesia, eu me de-
tenho em um recorte unicamente literario do poé-
tico. Acredito no seu fim, pois esse recorte exige, e
sempre exigiu, uma contemplagdo, uma paciéncia,
uma auto-reclusio cada vez mais raras de serem en-
contradas na modernidade capitalista. E a medida
que a poesia “literaria” deixa de ser interessante ao
mercado — visto que trabalha exatamente com es-
ses espag¢os da diferenca e da paciéncia, enquanto o
mercado detém-se na planificaciao e na velocidade
— ela se torna cada vez menos veiculada, como um
onibus que deixa de passar por uma cidade do inte-
rior por falta de passageiros suficientes, ainda que
haja dois ou trés que dependam dele.

O poeta contemporaneo ¢ outro grande respon-
savel por sua extingdo, cada vez mais afastado das
questoes éticas fundamentais da poética e preocupa-
do somente em se promover e ficar bem diante das
institui¢des. Se pensarmos no papel dos poetas, des-
de a poesia pré-islamica aos modernos poetas chine-
ses, que com seus versos confrontavam qualquer
autoridade estabelecida, esse nosso poeta do século
XXI, preocupado em adular as institui¢oes, em am-
pliar o circulo de relacionamentos, em vender uma
imagem de “artista”, me soa um tanto patético —
obviamente nio estou defendendo uma poesia en-
gajada politicamente, mas uma poesia engajada nas
questoes fundamentais do humano.
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E esse problema nao é s6 do Brasil. Em todo
o mundo, com rarissimas exce¢des, a poesia tem
enfrentado o mesmo processo de “extin¢ao”. Infe-
lizmente, as solugdes as quais se tem recorrido para
“salvar” a poesia seguem na tentativa de adequa-la
a0 jogo do mercado e nao o contrario — no que ela
perde o que tem de fundamental. O mais curioso é
que mesmo o produto desta aproximacao forcada
com o sistema nao resulta numa populatizagiao da
poesia e nem ajuda o processo de extingao a ser re-
vertido. Veja bem, falo isso sendo eu mesmo um en-
tusiasta da poesia, tendo eu mesmo fundado uma
editora para publicar poetas, tendo eu mesmo inte-
resse em achar uma solugao para essa extingao, ain-
da que s6 entreveja a solugao dentro de uma mudan-
ca radical na maneira de pensar a poesia e a realidade.

Entio creio que eu, vocé ¢ o Manoel de Bar-
ros estamos do mesmo lado, dizendo a2 mesma coi-
sa, procurando esse zada fundamental para que o
mundo se refaca a partir do vazio. Obviamente,
mesmo que a poesia, enquanto recorte literario tra-
dicional, nao dure, havera muitas outras formas,
como a poesia sonora ou a poesia digital, que, mais
condizentes com o mundo onde vivemos, irao se
sobrepor de maneira tio profunda quanto a poesia
que conhecemos.

J. Alids, como vocé vé esse lance de MI.U (Movimento Lite-
ratura Urgente)? 1océ acha que os escritores brasileiros tém
de receber Bolsa Familia ou coisas do tipo? Imagine os mi-
Lhares de blogueiros que hoje escrevinbam — eles entrariam
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também na fila do MILLU? Agora, sério: vocé acredita que
sustentar escritores com dinheiro pitblico pode trazger algum
beneficio para a literatura?

M-A. Eu sou sim a favor de que haja bolsas para
escritores, isso para mim ¢ conclusivo. E nao vejo
tais bolsas como pertencentes a mesma categoria da
Bolsa Familia, que tem um carater emergencial e pa-
liativo, enquanto a bolsa para escritores é fundamen-
tal para qualquer pais que queira fundar uma litera-
tura séria e de qualidade. Paises como Irlanda,
Alemanha e Franga, que nem sequer possuem pro-
blemas de analfabetismo, destinam subsidios aos seus
escritores ¢ ¢ gragas a eles, e a uma forte tradigao de
leitura, que tais pafses sao poténcias literarias.

E importante lembrar, entretanto, que tais bol-
sas sO fardo diferenca se acompanhadas de duas coi-
sas: 1) a erradicagao do analfabetismo, seguida do
aumento gradativo da qualidade da educagdo e de
uma politica de leitura ndo somente voltada para o
mercado (coisas que nao existem hoje no Brasil),
caso contrario as bolsas nao tém sentido; 2) um
critério sério e rigoroso de selecao, cuidando para
que essas bolsas nao se tornem mais uma forma de
privilégio particular.

E este tem sido o problema mais grave. Te-
mos visto casos recentes de bolsas e prémios que
resultaram em desculpa para que os membros do
jari presenteassem seus amigos, criando uma cir-
culagio viciosa desses beneficios. Além, claro, dos
projetos estapafurdios, com critérios estranhos, de-
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senvolvidos pela nova profissio dos “produtores
profissionais”. E com isso nao estou querendo acu-
sar um ou outro, até porque a coisa se tornou ge-
neralizada, um problema endémico (tanto que nem
aqueles que se beneficiam talvez percebam o quan-
to isso é prejudicial). Mas ¢ af que se perde o sen-
tido de tais bolsas, destinadas a uma elite intelec-
tual pouco preocupada com a possibilidade de que
esse dinheiro retorne, ainda que em valores éticos,
para o contribuinte.

Apesar disso, ndo consigo deixar de ressaltar a
importancia desses subsidios e vejo esses que estao
surgindo como demonstragao de boa vontade do
governo. Pois ainda que o Brasil fosse, como os
EUA, “auto-suficiente” em termos literarios, ainda
assim, sem as bolsas, correrfamos o risco de produ-
zir uma cultura cada vez mais homogénea e subser-
viente ao mercado. Mesmo dentro do sistema capi-
talista ¢ preciso ter alternativas a ele — a literatura,
especificamente a literatura de qualidade, ndo tem
como sobreviver com concorrentes tio poderosos.

J. E os lestores? Vocé tem esperanga neles? Ld em Buenos
Aires retomaram aquele argumento da Curitiba literaria,
de que o leitor brasileiro tem de ser reconbecido de alguma
Jforma, de que devemos instituir prémios para nossos escassos
lettores... Como é a sua relagao com eles? 1/océ se sente com-
preendido? Ou tem essas mesmas reclamagcies? Serd que a
nossa época é a de um monte de gente falando e ponca gente
escutando? 1/océ se incomoda com a oferta crescente de con-
terido? As editoras publicam cada vez mais — o que é bom
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para os autores —, mas serd que isso ¢ bom para os leitores?
M-A. Sim, é no leitor onde mais entrevejo esperan-
ca. O problema ¢é que se confunde o leitor com uma
nogao estranha e mal formulada de psiblico leitor. Eu
nao me interesso por essa categoria abstrata. Eu me
interesso € por aquela pessoa real que toma contato
com o meu livro e, assim, de alguma forma, nos apro-
ximamos. Meus livros sio sempre um didlogo, nun-
ca um mondlogo. Nao me sinto incompreendido
nem distante dos leitores, por pouquissimos e invisi-
veis que possam ser — dos escritores talvez sim, por
tantos e tao visivels que sejam. A falta de leitura é
sempre relativa e vejo muita gente reclamando de
barriga cheia. Também nio vejo vantagens nem des-
vantagens em premiar leitores. Acredito mesmo ¢é
no basico: educagio de qualidade, nada mais. Edu-
cacio de qualidade quer dizer: possibilitar o autoco-
nhecimento e a auto-realizacio. F af que o escritor
entra, como um aprofundador radical desse cami-
nho “espiritual” do leitor — cada livro é sendo uma
janela para si mesmo — um professor as avessas, que
desensina. Nao é, portanto, o leitor que tem responsa-
bilidades com o esctitor, e sim o contrario.

E af talvez tenhamos que inverter a sua per-
gunta — a questdo €é: sera que o escritor esta afinal
preparado para o leitor? Sera que o que ele escreve
da conta da responsabilidade, a que se refere Hol-
derlin, de intermediar homens e deuses? Sera que
as palavras por ele escolhidas podem tirar o leitor
de seu espago luminoso e, como um pai severo, obri-
ga-lo a caminhos por vezes escuros, para chegar ao
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outro lado alguém melhor? Acho que o escritor
deveria pensar um pouco nessas coisas, se O que o
interessa de fato é o leitor e ndo ele mesmo. Nao
cabe exigir do leitor atencao, seja qual for a respos-
ta a esse questionamento. Nao quero dizer com
isso que o escritor nao precise ser reconhecido ou
que deva adequar sua escrita ao pzblico, mas sim
que o reconhecimento precisa vir pelo dzilogo. Pode
até parecer prepoténcia, mas a verdade é que nao
penso muito nisso, nesse prblico leitor, apesar de
sempre me preocupar com quais rumos meus li-
vros estao tomando.

J. Vocé é jovem, mas eu acho que ji tem uma experiéncia
valiosa. O que diria para o joven autor? O guanto se deve
ler antes de publicar? Ou acredita que haja algum Rim-
baud por ai — gue nao precisa de nada disso? Quais sao os
seus conselhos?

M-A. Eu diria para nao encarar a poesia como um
dom individual, mas como um dom humano que
se alcanca através da autocontemplagao. Antes de
mandar os originais para qualquer editora, é preci-
so ler muito, escrever muito e refletir muito sobre
si mesmo e sobre sua escrita. F um caminho cansa-
tivo, exige dedicac¢ao, envolve desapego da imagem
ja pré-formulada do escritor e questionamentos pro-
fundos que dizem respeito até mesmo a compreen-
sao do seu papel no mundo.

A chegada é vizinha da loucura. E preciso sair
da prépria razao para encontrar a razio absoluta —
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a sabedoria do louco, pois talvez s6 os loucos te-
nham direito a escrever poesia. Essa travessia guar-
da um segredo profundo, conhecido somente por
aquele que atravessa (nao ha atalhos). E ai, supera-
da, ndo importa idade, ndo importa titulo, nao im-
porta curso de escrita — ainda que cada uma dessas
coisas s6 venha a acrescentar. Todo o resto — edito-
ra, livros publicados, oportunidades e leitores — vira
como decorréncia natural desta caminhada e ja nao
fara tanta diferenca, pois antes de ser um oficio de
subsisténcia ou de realizacao, ele sera um oficio do
humano. Talvez tudo isso seja um pouco romanti-
co, mas ¢ assim que vejo.
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TODAS AS COISAS GUARDAM DEUSES

por Claudio Soares
Revista Pontolit, Rio de Janeiro

C. Fale-nos sobre o Intradoxos.

M-A. Olha, dele consigo falar muito pouco. Isso
porque Intradoxos é um surto maior que eu mesmo e
nao tenho controle sobre ele. Na verdade, nem foi
escrito por mim. Foi escrito por Anténio de Tor-
quemada em 1565, mas ele mesmo se encarregou
de queimar o manuscrito, antes de sua morte e an-
tes que fosse publicado. Até que, em 2007, o livro
imprimiu-se a si mesmo numa grafica no suburbio
do Rio. Por coincidéncia eu estava 12 nessa hora,
cuidando da producao de um livro e, depois que os
impressores desistiram de tentar entender o que
havia acontecido com as maquinas, recolhi o exem-
plar e mais tarde publiquei com o meu nome. E a
primeira vez que revelo isso. Até porque pouco
importa quem o escreveu, pouco importa qual nome
esta estampado na capa — todo livro se escreve a
partir de si mesmo, se produz pelo sopro de cada
sonho no épico do humano. Estou desvendando o
livro, assim como cada leitor (¢ af que esta o dialo-
go: em ser mensageiro, nunca autor). Sei, entretan-
to, que Intradoxos nao é um livro “experimental”,
como afirmaram alguns criticos — nada pode ser
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experimental numa realidade mutante, que esta em
constante experimenta¢do de si mesma. Também
nao ¢ um livro de poemas — sobretudo nao é um
livro de poemas soltos. Intradexos é um des-concer-
to: partitura da anticriacdo, aquela que comega pelo
engenho e termina na pedra, que comeca na pala-
vra e termina na palavra — o Talmude das maqui-
nas. Cosmogenese inversa, propoe a anticivilizagao
no entreato do mundo, em que o Principio estd em
tudo: na agua, nos carros, nas latas de refrigerantes,
nos aceleradores de particula, na morte e nos pen-
samentos em vio. I uma pedra-chave, cujo segre-
do permite o acesso ao codigo-fonte do real, ndo
sendo assim mais que um oraculo do ordinario, que
s6 profetiza o que ja aconteceu e se revela no movi-
mento erratico dos caes.

C. O gue representa a Confraria em sua multidiversidade?

M-A. A revista Confraria é apenas um projeto que
tem dado certo, nada demais. Revela mais uma ca-
réncia de propostas editoriais maduras (nao de re-
vistas) no Brasil, do que algum talento nosso como
editores. Se em algum momento acertamos na re-
vista é porque antes de tudo ja tinhamos um postu-
ra ética frente a literatura. Nosso interesse sempre
fol o texto, nunca os autores. A funcio do autor é
produzir textos, nado o contrario. Colocar o autor
acima do texto é fazé-lo desviar de seu caminho, é
submeter a Obra aos caprichos do individuo. Por
isso, quando a revista surgiu, nos recusavamos a
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aceitar qualquer mapeamento politico da literatu-
ra: hierarquias, grupos, rixas e subdivises — en-
tendfamos que a qualidade do texto deveria pres-
cindir do seu posicionamento, caso contrario nao
seria um texto que nos interessaria. Querfamos as
idéias, nao as ideologias.

Lembro que muitas sao as publicagoes literarias
na rede, e todas admiraveis, antes de tudo porque a
quase totalidade delas nao possui financiamento ou
incentivo externo — existem porque os editores sao
apaixonados e acreditam que a literatura compensa
as dificuldades. E evoco Thomas Mann em seu livro
Morte em Veneza, quando diz que quase tudo grande
que existe, existe como um “apesar’, realizado apesar
da afligdo e tormento, pobreza, abandono, fragueza corporal,
vicio, paixdo e mil obstdculos. O que sinto falta, entretan-
to, em muitas dessas publicacoes, ¢ esta seriedade
descontraida, este jogo rigoroso de pedras que bus-
camos para a Confraria. Algumas pecam pela “frou-
xidao”, outras pelo “aperto”. Entdao ha revistas de-
mocraticas demais e outras que representam apenas
o gosto pessoal do editor ou, piot, o grupo formado
em torno deste. Por preguica ou prepoténcia, falta
pesquisa, critério e empenho em ir além do que che-
ga pronto até o editor. Gosto sempre de dizer que
literatura nao € o lugar para fazer o que se gosta, mas
o que se duvida. N6s da Confraria nunca quisemos
ficar a disposi¢ao do que conhecfamos ou do que
admiravamos — querfamos ser um panorama da plu-
ralidade, continuo, atualizado e em aberto: um
eterno work in progress deste fendbmeno maior que
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passamos a chamar literatura. Procuramos contem-
plar e confrontar as diversas vertentes literarias, os
diversos grupos, e também as diversas possibilida-
des, assim como aqueles que nunca serdo vertentes
ou grupos organizados.

Mas creio que o maior responsavel pelo éxito
da revista foi na verdade a abertura que tentamos
proporcionar ao pensamento: a possibilidade de
uma academia livre, lidica e para todos. E isso sig-
nificava pegar a producdo académica mais recente e
coloca-la, editorialmente ordenada, a disposi¢ao de
todos, sem as barreiras da falta de distribuicao, do
custo de impressao ou dos jargoes académicos. Uma
proposta didatica, sem cair no professoral. Como
cidadios, querfamos usufruir da produgao desses
intelectuais sustentados pelo contribuinte. F algo
dificil de ser percebido, mas as pessoas tém caréncia
disso, sobretudo num pais que quer se construir como
nacao e ainda enfrenta o obstaculo de um analfabe-
tismo de proporgoes continentais. Enfim, sera que
nascemos somente para sermos campedes em quan-
tidade de cirurgias plasticas realizadas, em tempo de
permanéncia na internet? Estas listas deprimentes
que encabegamos pau a pau com os paises mais in-
dustrializados sdo sintomas de caréncias profundas,
em que a navegacao compulsiva na internet, a busca
pela superficialidade estética, pelo corpo petfeito ten-
tam compensar a falta de acesso ao conhecimento
ou 0 acesso a um conhecimento deturpado e opres-
sor. O pensamento ¢ libertario e ndo uma ferramen-
ta de poder na mao de uma elite decadente que sub-
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siste nas zonas nobres. Ha alguma doen¢a em nossa
sociedade de livrarias-botequim chiques que ansia-
mos profundamente por curar. E creio que peque-
nas iniciativas como a Confraria tém um pouco do
antidoto. Enfim, acho que fazemos apenas o que de-
veria ser feito nesse momento, isto é: propiciar dia-
logo — que é um encontro verdadeiro e profundo —
entre coisas que nao se comunicavam.

C. De gue forma a tecnologia ajuda o poeta no seu oficio
com as palavras?

M-A. Toda nova tecnologia traz novas dimensoes
a poesia. B as vezes apaga outras — sem perdas e
sem ressentimentos. Nao esquecamos que a pro-
pria escrita é uma tecnologia e com ela o homem
do Ocidente, grosso modo, perdeu a mnemotéc-
nica. A poesia gosta de seus novos brinquedos e
vai se encaixando neles, amaciando, significando e
sabotando. Isso porque, na verdade, é a poesia que
ajuda a tecnologia, ndo o contrario. E ela quem
conduz a técnica a sua poténcia maxima e a sua
propria destrui¢ao. Um bom exemplo disso sio a
caligrafia chinesa, os arabescos, as iluminuras me-
dievais e a moderna poesia assémica que concede-
ram a escrita ser mais que mero suporte, perden-
do seu carater meramente comunicativo. A poesia
¢ ela propria espago gerador de toda tecnologia —
no comeco de todas as maquinas esta o poético. E
ai esta também o erro tragico das maquinas — jus-
tamente onde principiam a sonhar.
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Em um de seus ensaios franceses, Mutilo Men-
des diz que a obra de Ezra Pound representa a pas-
sagem da escrita a mao para a escrita a maquina. Se
isso é verdade, creio que o computador hoje possi-
bilita a tridimensionalidade e a fragmentariedade da
escrita, sobretudo por conta da ferramenta copiar-
colar, e entdo temos uma literatura impossivel an-
teriormente, mas nem por isso mais facil e mais
nova, como poderiam supor alguns “deslumbra-
dos”. Alias, ¢ com isso mesmo que temos que ter
cuidado, com o deslumbramento. A todo deslum-
bramento subsiste o risco de a tecnologia tornar-se
mais relevante que a poesia contida nela, resultan-
do numa tecnologia estéril.

C. Mas a tecnologia é necessariamente estéril? Pergunto isso
porque durante muito tempo a escrita dos programas para
computadores foi considerada por alguns arte, por outros técni-
ca. Dissociar a criatividade do ser humano que a guia é quase
impossivel. Por outro lado, no tratamento das palavras, na
Sua jungdo para representar idéias, existe o conponente ligico
quase (ou muito) semelbante a ligica do matemitico on do
desenvolvedor de software (que também trabalha sobre um léxico
¢ € guiado por nma sintaxe). Pergunto: até que ponto o doni-
nio da ferramenta (ou tecnologia, e aqui falo de nma maneira
ampla, nao apenas o computador) designa o bom profissional?

M-A. Nao, nenhuma tecnologia é essencialmente es-
téril. O problema aparece quando a tecnologla co-
mega a gerar-se por si mesma, o que é¢ um problema
dessa nossa modernidade, em que os habitos huma-
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nos ja sao regulados por um hermético sistema de
produgao-consumo, sem que este Possa ser acessa-
do de fora. Isto ¢, o erro nao esta em produzir e
consumir —isso sempre foi do carater humano —mas
em fazermos disso um sistema no qual nos aliena-
mos, nos tornando alheios a coisa produzida/con-
sumida e nos deixando utilizar como for¢a motriz
para esse sistema movimentar-se a si mesmo. Da
mesma forma se comporta a tecnologia, condicio-
nada a realidade na qual esta inserida. Ela ¢ sim fruto
da criatividade humana, mas somente esse aspecto
nao a exime de ser estéril. Um erro comum, alids, é
confundir criatividade com poética. A criatividade
talvez seja o aspecto mais evidente do poético, mas
nem de longe é o mais determinante. Da mesma for-
ma, literatura ¢ muito mais que uma técnica de jun-
¢ao de palavras. Ora, a sintaxe é também uma tecno-
logia e pode se movimentar sozinha. O fato, portan-
to, de se articular enquanto sintaxe nao determina
uma obra de arte. Assim, um uso mais correto ou
mesmo mais criativo pode designar um bom profis-
sional, mas nunca determinar um poeta. Ha, sobre-
tudo, poetas que trabalham com o “erro”, o que se-
ria impensavel para um profissional de qualquer area.

Gosto do seu paralelo com a matematica, pois
permite enxergar isso de maneira mais clara. A poe-
sia da matematica nio esta no fato de se trabalhar
ou nao com a légica dos nimeros, mas no fato de
os nimeros poderem sonhar para dentro e além de
sua prépria logica, como o faziam os pitagdricos.
Estes realizavam a poesia em sua matematica. En-
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tdo, ¢ claro, a poesia possui sim uma racionalidade,
uma técnica (nao uma logica), mas ha um algo mais
que nao foilevado em consideracio na sua pergun-
ta e que estd para além da simples “representacao
de idéias”, que ¢ o aspecto “luzente” das proprias
coisas, que se encontra ainda mais fortemente na
poesia ou na obra de arte como um todo. Entenda
por “luzente” aquilo que luze diante da condi¢ao
humana. F isso que torna a literatura mais que uma
tecnologia e uma ferramenta. Esse luzir esta tam-
bém em toda maquina, em toda técnica, em toda
feitura do humano, pois todas surgem da angustia
desse homem diante do mundo. Mas esta luz s6
podera luzir de forma evidente se houver um es-
forco de fora do sistema e do automatismo que ele
gera, ainda que o germe da destruicdo ja esteja ali,
no estomago de todo sistema. Um bom exemplo é
o artista plastico Palatinik, que utiliza o principio
da maquina para destruir a maquina. Destruir a
maquina ¢ destitui-la de funcio, pois a tecnologia
esta profundamente ligada ao seu aspecto utilitario.
A poesia, a0 contrario, recusa-se a ter uma funcio,
por mais que se atribua isso a ela. E ¢ essa recusa
que permite a liberta¢ao de sua propria escrita da
funcionalidade de tecnologia da comunicagao — eis
porque a poesia confunde mais que esclarece.
Reprogramo entao sua pergunta: sera que 0s
programadores de computador serao um dia lou-
cos o suficiente para criar um sistema anti-funcio-
nal e sem proposito, que seja absurdo e niao sirva
para nada (e com isso nao possa ser vendido, por

115



exemplo)? Acho que é possivel, e ja vi algumas
experiéncias nesse sentido. O artista Mogens Jaco-
bsen exibiu no File festival, em Sio Paulo, o Turn-
tabilisticPC, um hibrido de toca-discos com com-
putador (o vinil gira sobre o gabinete horizontal,
onde deveria haver um monitor), que funciona com
motores graduais controlados algoritmicamente a
partir de informagGes fornecidas por acessos de
internautas ao aparelho, acessivel como servidor
na web. A quantidade, localizagdo e o tempo de
permanéncia dos acessos determinam a diregao e
a velocidade de rotacao do disco, fazendo-o exe-
cutar uma musica aleatéria. Mas sdo casos ainda
muito institucionais. E preciso fazer a maquina re-
voltar-se contra a propria maquina em escala glo-
bal. Pelo menos por enquanto, as maquinas sao
mansas como vacas e subservientes a logica do sis-
tema, tanto quanto seus operadores.

C. Vivemos um periodo de experimentagao. Somos defi-
nitivamente uma geragao de transicao. Ndo podemos ima-
ginar (ou podemos muito ponco) o que serd o mundo da-
qui ha 50 anos. Diante da tridimensionalidade e frag-
mentacao da escrita (diria também da leitura) que sua
sensibilidade de artista captura, potencializada pelo uso
dos computadores e acesso d informagio nos dias de hoje,
até que ponto o ndo deslumbramento ou a forca para ndo
se deslumbrar pode ser em si uma armadilha? Somos pri-
vilegiados por vivermos um momento tao especial da bis-
toria da humanidade ou somos amaldicoados pela res-
ponsabilidade que temos em nossas maos de redefinir o
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mundo daqui para frente (maior responsabilidade ainda
a do artista, esse visiondrio)?

M-A. E preciso que fique claro o que quis dizer
anteriormente com deslumbramento. Eu me referia
a atitude de se apostar todas as fichas na tecnolo-
gla sem que se tenha em mente que ela nao da con-
ta sozinha de nossa condi¢do. O que pregava nao
era a desconfianca na maquina — esta ¢ indissocia-
vel do humano. Também nao criticava suas conse-
quéncias para a escrita, mas o sistema autonomo no
qual a maquina subsiste como pega chave, ambien-
te que criou o atual estado de euforia. Fala-se da
tecnologia como uma nova caixa de Pandora de
dimensdes inimaginaveis — ¢ a era da maquina, da
info-maquina, da maquina que “sonha”, e por conta
disso estamos deixando de sonhar por nés mes-
mos. Somos nos os unicos a poder responder as
nossas proprias perguntas ao inquirir o mundo, e
numa dessas perguntas surgiu a maquina. Nesse
processo, o que esquecemos ¢ que a maquina é um
perguntar sobre um perguntar, nunca uma respos-
ta. O deslumbramento seria entdao a crenga na tecno-
logia para cumprir sozinha o seu e o nosso cami-
nho, sem a necessidade de uma agao externa que
sempre a coloque em divida de si mesma. Parale-
lo interessante seria a imagem do deus — essa ima-
gem poética e fundamental a toda condi¢do hu-
mana, que se torna um grave problema tao logo a
tomemos por sinénimo de Verdade. E o que ob-
servo é que a maquina goza hoje de um privilégio
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semelhante ao do Deus da Idade Média, assumin-
do, na trajetéria do humanismo, o mesmo perfil
inquestionavel e absoluto. E no fim das contas ela
talvez seja mais fragil que a idéia de Deus! Um sim-
ples apagdao ou mesmo um bug desconhecido pode
colocar tudo a perder — e esse bug seria entio um
deus outro, ainda insondado e por isso inimagina-
vel. E diante dele terfamos que reaprender a so-
nhar por n6és mesmos e nao por um sistema que
sonha todos os sonhos de consumo por nos.

Sim, ndo sabemos o que sera do mundo daqui a
50 anos. E € por isso que temos que nos preocupar
com essas questoes desde agora — os poetas, sobretu-
do. O poeta ¢ aquele que lida e trabalha com a maqui-
na melhor do que todos os outros e que fundamenta
todas as maquinas. Basta lembrar que a ciéncia ¢ um
filho bastardo da filosofia e que a filosofia surge as-
sim, tentando entender a poesia. Entdo nao hd, em
minha fala, uma dicotomia. Nao ha privilégio ou mal-
di¢dao — nunca houve em nenhuma época, nem nunca
vai haver. Estamos onde deverfamos estar. O que ha é
a constante necessidade de estarmos presentes ao pre-
sente, e ¢ o estado de alerta constante do poeta ao
presente que mantém o mundo em movimento e a
maquina duvidando de si.

C. O projeto da Associagio dos poetas americanos langa enr
abril 0 acesso por celular a uma base de mais de 2500 poemas,
biografias e ensaios. 1 0cé acha que isso funcionaria no Brasil?
Os americanos comemoram também o First national poem
in your pocket day, com descontos especiais em diversas
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lojas para quem, olbe 5o, apresentar na boca do caixa um
poema. Sao resolugoes rapidas depois da divnlgacio do relato-
ri0 da National Endowment for the Arts (NEA), “To
read or not to read: a question of national conse-
quence, a new and comprehensive analysis of rea-
ding patterns in the United States”, gue aponta o declr-
nio da leitura na terra de Longfellow.

M-A. Pequenas iniciativas como essas tendem a dar
mais certo que politicas estapafurdias de distribui-
¢do de livros para “movimentar” dinheiro publico
— e descontos seriam 6timos num pais onde livrari-
as ficam com 50% do valor de capa do livro. Ape-
sar disso, tenho uma tendéncia natural a desconfiar
dessas iniciativas. Primeiro porque, ainda que aju-
dem a aproximar o publico da leitura, nada substi-
tui a classica e ja mais que batida tecla da “educacao
de qualidade” — coisa que ainda esta longe de ser
implantada por aqui. E mais que sabido que as po-
liticas de leitura s6 atingem aqueles que ja tenham,
de alguma maneira, acesso ao conhecimento, pois
tendem a ser um complemento. E nada adianta man-
termos o conhecimento nas maos daqueles que ja
o detém. Isso me leva ao segundo motivo, que tal-
vez seja 0 mais sério. A maioria dessas propostas
tem o simples e claro objetivo de ampliar o publico
consumidor de livros e ndo o de melhorar efetiva-
mente a qualidade dos leitores. Tradicionalmente a
leitura ¢ encarada como algo ja a prioriliterario, como
se a Jestura, em si, ja significasse /Jiteratura — apesar de
evidente, essa confusao foi (e ainda ¢) amplamente
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usada como ferramenta de opressio e de exclusiao
daqueles nao-letrados e de sua cultura “inferior”,
pois oral. Tendo isso em mente, percebemos como
muitas vezes tais iniciativas sao nefastas, primando
manter em movimento a maquina editorial. Ora,
leitura é uma ferramenta que pode ser tanto usada
para se ler Longfellow ou Hemingway, quanto para
se ler Tom Clancy ou Michael Crichton. Entao sera
que precisamos consumir mais livros? Sera que aces-
so a um banco de dados pelo celular nao é mais
uma tentativa de ampliar a quantidade de produtos
disponiveis, como sio as diversas embalagens de
um mesmo xampu? Cada vez mais nos deparamos
com incentivos que nao incentivam nada: oficinas
literarias, cursos para escritor, préemios para leitores,
lobbies de editoras — uma grande fabrica de sonhos
pré-fabricados que se quer alavancar a todo custo.
Obviamente ndo estou atacando a leitura — a litera-
tura escrita tem um aspecto insubstituivel no que con-
cerne a criagao literaria. Também nao estou queren-
do diminui-la em relagao as tradi¢oes orais — ambas
sao importantes no que oferecem. Estou apenas que-
rendo mostrar que pode haver outras iniciativas em
prol da difusao da literatura que vao além daquelas
consolidadas pela cultura do livro e que muitas vezes
resultam mais humanas e incisivas. Soube recente-
mente de um projeto na Alemanha, dirigido pelo
poeta Thomas Wohlfahrt, que é um encontro inter-
nacional de escritores em um trem em movimento
que vai parando de cidade em cidade para que estes
leiam seus poemas para a populagao local — sem fa-
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lar, claro, do quao fértil é para a literatura a convi-
vencia daqueles poetas durante os dias que “mora-
rao” juntos. Acho que isso seria uma iniciativa 6tima
para também implantarmos aqui e ¢ a prova mais
evidente de que a literatura independe das dltimas
novidades nas livrarias (ou no celular).

C. De que forma a poesia hoje contempla a relagio que os
digital natives (como os chama Steven Jobhnson) mantén
com os computadores? Nunca se len tanto na historia da
humanidade. Apenas (cada vez mais) lé-se em telas. Os que
estao na faixa dos 30 para cima estao com um pé no passa-
do e outro no futuro (e isso ¢ angustiante). Devenos conside-
rar que computadores e outros dispositivos digitais de acesso
a informagao podem (e devem) ser considerados, cono os li-
vros, suportes da leitura? E de que forma o suporte influen-
cta o conterido?

M-A. Realmente nio entendo o que vocé quer di-
zer com “contemplar”. A poesia nao é um bem ma-
terial que se opte ou nio por ter, mas uma condi-
¢ao essencial do humano, leia-se na tela ou no pa-
pel, leia-se livros de poesia ou nao. Cada época é
uma época, e todas as épocas trouxeram mudangas
em diferentes graus, portanto a mudanca faz parte
do carater humano e, enquanto formos humanos,
seremos entes poéticos. O que estamos vivendo
hoje, com o advento da informatica, apesar de sur-
preendente para nés, nio difere em importancia do
advento da escrita, da prensa ou da lampada. E ape-
sar de eu e vocé nao sermos nativos digitais, temos
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dificuldades de imaginar a vida antes, por exemplo,
da luz elétrica (e ndo custa nada lembrar que, ainda
hoje — graca a deus — um ter¢o da populacio mun-
dial ndo sabe o que ¢ luz elétrica). Em suma, toda
mudanga é surpreendente — umas até mais do que
outras —, mas nao sao nada mais que um processo
natural de nossa caminhada. Portanto nao ha um
antes e um depois. Poderia até dizer que a diferenca
¢ que agora as coisas estdo acontecendo mais de-
pressa, mas n6s nao temos idéia do tempo das coi-
sas que ainda ndo aconteceram totalmente e nem
onde elas vao parar, entdo nem isso temos como
mensurar. Apesar de termos chegado a um momen-
to da ciéncia onde se estuda insistentemente o pre-
sente e até mesmo o futuro, todas as cogitagoes sao
fadadas ao erro — e isso, por si s6, é 0 que constitui
a nossa poesia humana: a insisténcia em todo e qual-
quer erro, € ndo se 0 poema esta no ipod ou no
papel de pao.

Claro que os dispositivos digitais podem faci-
litar enormemente o acesso a leitura, sobretudo por
que ddo margem a pirataria — o que é 6timo! Eu s6
nao entendo o porqué dessa énfase na leitura — a
leitura pela leitura nao quer dizer nada no que tan-
ge a poesia e volto ao debate da pergunta anterior.
Quando vocé diz que nunca se len tanto na histiria da
humanidade, o que é verdade, vocé ja confere a leitu-
ra um valor essencialmente positivo, como se a ela
fosse por si s6 poética. Existiram e ainda existem
muitos grandes poetas que nunca precisaram ler.
Toda a tradi¢ao da Odisséia, dos aedos e dos cultis-
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simos bardos celtas era absolutamente oral. Ainda
hoje, muitos cantadores repentistas e emboladores
de c6co sao analfabetos. Ler s6 se tomou um valor
naturalmente positivo e universal a partir do mo-
mento em que se precisou fundar as nagoes e criar
uma unidade lingtifstica e uma literatura nacional.
Talvez o primeiro caso efetivo de erradicacao total
do analfabetismo tenha sido na republica instaura-
da ap6s a revolugao francesa. Foi a mais importan-
te iniciativa moderna em prol da democratizagao
do conhecimento. Mas junto com o humanismo
veio o projeto civilizatério e, ironicamente, esse foi
também o primeiro passo para o surgimento da
cultura de massa. Ora, foi bem mais facil “educar”,
habilitar e condicionar ao consumo uma popula-
¢ao letrada — e, ainda hoje, as escolas cumprem esse
papel de adestrar para o sistema. F importante ter-
mos isso em mente, N0 para tirar nossos filhos da
escola, claro, mas para estarmos alertas e nio com-
pactuarmos com valores que ja véem implicitos em
determinados discursos. Entdo a questio deveria
ser outra: se o que estamos lendo (ou como esta-
mos lendo) traz realmente alguma transformacao
em nos enquanto leitores.

Mas nio podemos, por conta disso, cair no es-
sencialismo oposto, que descaracterizaria toda tec-
nologia e daria mérito somente a oralidade. Mudan-
cas de midia trazem mudangas na escrita. E, na ver-
dade, acho que ¢ isso que pode tornar uma nova tec-
nologia fundamental e profunda: a possibilidade de
se vasculhar novas dimensdes da Linguagem através
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dela. E isso que vai determinar o potencial transfor-
mador do texto ou ndo — o quanto ele adentre nas
possibilidades de seu proprio “suporte”. O texto
poético tende a ir contra a prépria matéria que o
compde. E no caso dos dispositivos digitais, creio
que vao possibilitar o surgimento de uma escrita cada
vez mais tridimensional e menos atrelada a linearida-
de da propria escrita. Ela utilizara os codigos fontes,
as programacoes, os bancos de dados e os virus de
computador. Dira coisas inimaginaveis e mostrara
um mundo onde nao sera preciso classificar o que é
escrita, imagem, musica: tudo sera textura e nos tex-
turizaremos a n6s mesmos. O mais surpreendente,
entretanto, ¢ que, no fundo, os poetas tentardo dizer,
através dela, o mesmo que tentam dizer ha pelo me-
nos dez mil anos: o nosso deslimite — e isso por si s6
ja sera o erro tragico da maquina.

C. Esta frase me chamou a atengdo recentemente (a li em um
artigo intitulado The future of reading de Steven Levy
para a Newsweek): Leitores lerao em publico e es-
critores escreverdo em publico. Que parte desse lati-
fiindio caberi aos poetas e d poesia?

M-A. Uma frase deslocada é sempre uma frase que
mente. Dizer alguma coisa a respeito dela é mentir
sobre a mentira. F preciso conhecé-la em seu con-
texto para nao atraicoar pelas costas. Mas como todo
exercicio do erro ¢ delicioso, e como ja dizia Quin-
tana, a mentira é uma verdade que se esquecen de acontecer,
gosto de arriscar que Steven Levy esteja profeti-
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zando o dia em que a leitura deixard de ser uma
atividade solitaria para voltar a ser publica, ser do
povo, como na antigiiidade, lida em grandes festi-
vais para milhares de pessoas e nos 6nibus a ma-
neira dos vendedores de bala. Af talvez um 6nibus
ndo seja uma imagem tdo pesada, relacionada ao
“trabalho escravo” de hoje, e os festivais nao sejam
promovidos por mega-corporagdes de telefonia, e
talvez ler em voz alta seja menos uma maneira de
dizer do que de ouvir. Por outro lado, ha uma men-
tira talvez mais verdadeira em relagao a essa frase, a
de que Levy esteja adiantando o 6bvio de que em
breve o processo criativo sera mais um atragao ren-
tavel a ser exibida em publico, na trilha dos reality
shows — entao cada vez mais “culturais” e hipocritas.
A esse respeito, basta lembrar que recentemente
uma violinista espanhola, Patricia Argtelles, se tran-
cou durante uma semana em uma caixa de vidro no
centro de Madri para compor uma pega em publi-
co, enquanto recebia sugestdes pela internet. Com
o comprimento do short que ela usava imagino que
ninguém estivesse muito empolgado com a com-
posicao. Eu, pelo menos, levei algum tempo até per-
ceber que ela segurava um violino.

C. Um fluxo de consciéncia: 1 ejo algumas semelhangas con-
ceituais entre Intradoxos ¢ Santos Dumont numero
8. Em primeiro lugar a idéia de Intradoxos de que seja
ndo um livro que termine mas que comeca ¢ semelhante d
idéia em SD8 de que seja um livro incompleto e inacabado
(como de fato todos os livros sao). Em SDS8, o tempo gue se

125



origina no futuro atravessa inapelavelmente o presente e mer-
gulha inexoravelmente no passado. Em Intradoxos, o tempo
decorrido regressa a um nada tubular. O SD8 procura re-
presentar uma certa palindromia do livro, que o torna ndo
circular mas uma lemniscata, através da referéncia ao sator
arepo tenet opera rotas #o inicio do ‘primeiro cubo”.
Em Intradoxos vocé também busca anxilio no mesno pa-
lindromo latino e no conceito de infinito. Existen tanbém
semelhantes referéncias a 8 e a curva de moebins. A busca é
uma busca mesmo on apenas uma fuga? O infinito nos con-
Sforta on é uma resignagio? O eterno retorno ¢ mesmo inevi-
tavel? A Histdria se repete? O mundo ddi voltas? Isso tudo
representa a inevitabilidade dos nossos caminhos ou ainda
temos a escolha de fazermos tudo diferente?

M-A. Sim, camarada, estamos em sintonia. Apesar
de entender que nossos livros tratam de coisas dife-
rentes ¢ as dizem de forma igualmente diferente,
ambos se tocam em muitos aspectos. O maior deles
¢ talvez aquela crenga no absurdo da realidade e a
convicgao de que todas as coisas guardam deuses.
Tentamos recuperar sinais remotos de que algo ten-
de a nio fazer sentido, dentro de um sentido mais
amplo. O fato de serem livros que vao na contramao
do tempo linear da leitura, da histéria e da socieda-
de, sao indicios de que chegamos a um momento
em que esses elementos ja dizem menos do que dizi-
am e que alguma coisa se perdeu na versio oficial da
trajetoria do humano. O maior mérito nisso é perce-
ber que nunca houve esperanca, mas também nunca
houve desespero. Nio existe eterno retorno — todo
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retorno, ainda que eterno, sera sempre outro retor-
no. Nada da volta, nada se repete, nada ¢ infinito —
tudo pode ser recomecado. Toda busca se confunde
com uma fuga e nio existe incomensurabilidade que
ndo caiba em nossa unha. Nada existe para além de
um aqui e agora.

O que estamos condicionados, porém, a en-
tender por “aqui e agora”, é somente o ato de ca-
gar, comer, foder e morrer. Nao ¢ disso que estou
falando. Quem nos enganou a esse respeito e disse
que somos maquinas dotadas de alguns atributos
psiquicos foram os mesmos que disseram que arte
alimenta a alma. A arte é feita com restos de ossos
e cabelo, e com dedos e lingua, logo, s6 pode ali-
mentar o corpo. Estamos acostumados a entender
o corpo como um ente limitado a tudo o que pode-
mos coletar em laminas. Esquecemos da parte do
corpo que se encarrega do céu e do anti-céu. Nos-
so corpo danca e com ele dangam as estrelas; ainda
sente algum pulsar de pulsares, algum latejo de au-
rora boreal. Entio nao ha nenhuma dicotomia en-
tre finito e infinito, nenhuma separa¢ao entre cor-
po e alma, nenhuma distancia entre o feito e o ima-
ginado. A busca nao exige esforco além daquele de
sermos o que somos. Nenhuma diferenga entre ine-
vitabilidade e livre escolha — somos condenados a
escolher, mas esse escolher ja esta subordinado a
danacdo de sermos humanos e nao podemos esco-
lher fora de nossa condi¢ao. Somos um vazio e uma
totalidade a0 mesmo tempo. O universo, como a

biblioteca do Borges, ¢ a possibilidade infinita de
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combinacdes de letras nos livros de uma biblioteca
infinita. Somos nos, os bibliotecarios, quem decidi-
mos qual livro queremos para desvendar a bibliote-
ca. E o que eu e voce, Claudio, estamos tentando
tazer é escolher por nés mesmos 0 nosso.
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PARA PENSAR ATRAVES DAS COISAS

por Rodrigo de Souza Ledo
Revista Germina, Belo Horizonte

R. Vocé se considera nm poeta de invencio?

M-A. Nao. Poeta de invencao € aquele que inventa
— e geralmente moda. Eu nio posso inventar nada.
A mim interessa apenas captar o peso € o sonhar
das coisas, largadas em instancias pré-coisas, fora
do arrematado das institui¢des. E para isso me esti-
pulo estado de antena em frequiéncia aberta. Nao
tenho culpa se o resultado dessa captura, permea-
do por parametros que sao misteriosos até para
mim, nao possa ser decodificado pelas tabelinhas
classificatorias, seja da critica, seja da para-critica
(aquela que ataca a critica “oficial”, mas vive crian-
do paradigmas). Alids, como qualquer terminolo-
gia, “poeta de inven¢ao” nao diz nada de real sobre
a poesia ela mesma. Criada por Pound e populari-
zada através dos irmaos Campos, ela acabou por
fundar mais uma ditadura em prol do sistema das
canonizagoes, bem ao contrario do que desejava o
poeta americano. Quando ele formulou esses con-
ceitos (inventores, mestres, diluidores etc) sua pre-
ocupagao era afastar o fantasma da empedernida
tradicao literaria inglesa, propondo uma dinamica
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de movimenta¢iao baseada na criacao constante de
“paideumas” nos quais seriam incluidas as novas
geracgoes. Para isso, amparou-se na maxima do 7zake
it new, que ¢ um fragmento de sua tradugao para o
“epigrama” de Confucio Tt HH 7 (As the sun makes
it new/ day by day mafke it new/ yet again make it new).
Em conversa com o amigo e mestre Manuel Anto-
nio de Castro, concluimos que essa é uma traducao
relativamente tendenciosa — sobretudo por conta do
sentido dicionarizado do ideograma ¥ como
“novo” ou “renovar”’ —, uma interpretacao por de-
mais modernista dos dizeres de Confucio, evocan-
do certo processo de superagao proprio da ciéncia
ocidental e em nada préximo do confucionismo.
Segundo a edicao de 1965 do Chinese characters, de
Leon Wieger, a etimologia da palavra remete a reu-
nido de trés ideogramas simples: JT" “machado”, a0
lado de /K “4rvore”, sob V7. “ereto”, “de pé”, “le-
vantar”, por extensao “comeco”, sugerindo uma ar-
vore que brota mesmo apods o corte, sentido bem
diverso ao que habitualmente compreendemos por
“novo” — pois nao ha um aniquilamento ideol6gi-
co do “velho”, mas o pleno vigor de emersao do
que se ausenta. O verso, portanto, numa traducao
mais adequada e proxima do original, ao invés do
sentido do “renovar a cada dia”, revela a simples e
leve imagem do “nascer do sol” (1 H) — ou do
“dia”, o que nessa perspectiva ¢ exatamente a mes-
ma coisa —, cujo sentido de reatualizacio enquanto
ritualizag¢ao se confirma com a repeti¢ao invertida

130



da mesma frase: “no sol que nasce” (H #r). A dife-
renga dessa versao em relacio a do Pound pode
parecer sutil, mas é muito significativa: o sol nas-
cente oculta (ou revela), naquele instante, a possi-
bilidade e agdo imutavel de nascer sempre — en-
quanto em make it new o foco esta na renovagao,
como se esta desse conta de todo o processo. As-
sim, a0 basear sua esteira classificatoria nessa cons-
tancia das superagoes, Pound acabava por deter-se
no aspecto meramente formal das obras, tirando
delas a sua responsabilidade e jogando-as num su-
posto processo de superagdao estética. Ainda que
tivesse boa inten¢ao, vemos mais uma vez o empa-
redamento da critica, dessa vez baseado na incisao
de valas para delimitacdao dos inovadores e nao-ino-
vadores. Ele esquecia também a regra basica de que
toda classificagdo por si s6 é burra, um atalho para
as conclusoes rapidas e uma desculpa para nao se
pensar a obra por dentro dela mesma. O termo in-
vengao — para o bem ou para o mal —, assim como
o termo experimentalismo, serve para, em poucas
palavras, jogar num mesmo saco qualquer poética
um pouco desviante no que tange as regras estabe-
lecidas, sem precisar de fato compreendé-la. Acu-
sar ou assumir-se como poeta de invencao ¢ ser
ingénuo o suficiente para compactuar com as insti-
tuicoes e a burocratizacao da literatura. As institui-
¢Oes resistem como amarras do pensamento e do
corpo — e o que quero para minha escrita ¢ justa-
mente a libertacao de todos os sentidos.
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R. Como foi recitar poemas em Chernobyl?

M-A. A zona de exclusio — regido evacuada apds o
acidente — poderia muito bem ser chamada zona de
inexisténcia, tamanha é a sensacao de, dentro dela,
deixar de existir. E isso ¢ muito estranho. Basta ima-
ginar como deve ser para o governo da Ucrania ad-
ministrar um anti-lugar (ocupa pelo menos 1/6 do
territorio do pais) que nao produzira absolutamen-
te nada por milhares de anos. A solidio assombra
ao ponto de se ficar tomado por um desejo inexpli-
cavel de viver ali, no meio daquela cidade fantasma.
E como se os pensamentos também se contami-
nassem, e vocé comega a se perguntar qual deus
bizarro colocou aqueles edificios ali.

Um dos meus interesses ao ir a Chernobyl
era justamente observar como a poesia se com-
porta sob tais niveis de radiagao. E ao ler os poe-
mas no meio daquela praga monumental observei
meu idioma, alheio a qualquer historia de guerra
fria, condensar no estroncio e resvalar pesado nas
arestas daquele mausoléu comunista. O poema
parecia ter outra densidade e brilhava de césio ao
ser pronunciado — o poema que acorda entre an-
tenas e me faz ver os outros que me habitam. E ai
compreendi que nao ha, em instancia alguma, le-
gitima separa¢ao entre sonho e realidade — mun-
do e palavra nio sao sendo a mesma coisa. Esse é
o legado de Chernobyl, o legado do fim e do prin-
cipio do mundo — fim e principio partem da mes-
ma energia —, ali onde se guarda a fonte da maté-
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ria dos pensamentos, paradeiro ultimo dos sonhos
perdidos antes do despertar.

R. Por que insere mapas e elementos grdficos nos seus
poemas?

M-A. Vocé sabe que a poesia se condensa na vérte-
bra subjacente aos caminhos, portanto nada mais
poético que o mapa, que guarda em seu unico ver-
so os reversos de todas as dire¢oes. Se uma carta
celeste traca a topografia das estrelas — permitindo
leva-las conosco —, a poesia é um resguardo da to-
pografia das topografias. E ainda que ndo soubés-
semos disso, onde foi definido que poesia s6 se faz
com palavras e que palavras so sdo feitas de letras e
que as letras ndo sdao imagens? A palavra é uma
imagem de gerar imagens. Portanto, nao ha dife-
renga entre mapa ou poesia — poesia é também car-
tografia e geologia e cosmologia. Todos estio na
escala dos resguardos e das imagens.

R. A poesia necessita da metdfora? Com guantas metdaforas
se faz um poema?

M-A. Essa nao é uma questao simples. Existem mui-
tas formas de se compreender o que é metafora e
seria preciso no minimo dois tomos de mil paginas
para discuti-la. Um deles seria dedicado apenas ao
levantamento das interpretagées no decorrer da his-
toria, de Aristoteles a Borges. Da maneira que gos-
to de compreender a metafora, prefiro manté-la dis-
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tante da minha poesia. Isso porque meu interesse
esta justamente em achar uma alternativa ao cami-
nho trilhado pela tradi¢ao, buscando nos rituais e
nas incorporagdes o que abstraimos do corpo. E a
metafora seria justamente isto: a exclusiao do corpo
do espago do poético. Se a metafora é elemento
viciado e viciante da tradi¢ao, a imagem tem a for¢a
e frescor para dizer a coisa pela primeira vez, ainda
uma vez, renomeando-a e levando-a a patamar ou-
tro de estado de coisa. Estado bruto do pensamen-
to, a imagem seria um pensar por dentro da coisa
até chegar a0 seu #do e tornar-se, em sua negativi-
dade, a coisa, ainda mesma e outra. Redizer a coisa,
por exemplo, é possibilitar ao mictério ser escultu-
ra, alforriando-o da funcido dnica para a qual foi
determinado. J4 a metafora parece perder-se em
tentativa burlesca de levar a coisa para universo
alheio a ela mesma. Impregnada na e da lingua da
comunicac¢ao, em ultima instancia, tende a anular
as possibilidades em aberto da coisa — e subjugada
a uma subjetividade, a coisa nao tem outra alterna-
tiva a ndo ser vigorar como instrumento de quem
escreve, permanecendo presa em certa verdade con-
ceitual e caindo no moralismo ideoldgico. E ai, fe-
chada em conceito, que a coisa deixa de ser uma
possibilidade em aberto, permitindo-se ser somen-
te interpretada a partir desse conceito. . nesse pro-
cesso que a poesia corre o risco de tornar-se ma-
quina de metaforizar, fundando os clichés nos quais
a tradicao ocidental se sustenta. Com isso nao que-
ro dizer que a metafora deva ser combatida (alias,
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alguns diriam que isso que chamo de imagem ¢ na
verdade a metafora de qualidade. Que sejal Gosto
apenas de distinguir), mas apenas apontar uma es-
cala de compreensao das conseqtiéncias que ela con-
ceitualmente permite ou permitiu, em contraste a0
tértil terreno da imagem que, anterior mesmo a
metafora, continua a vigorar com a for¢a dos gri-
tos primais. Por exemplo, podemos pegar este ver-
so de Roberto Juarroz: Sdlo en un templo totalmente
vacio puede habitar el espacio de un templo. Essa imagem,
simples e rude, nao precisa de intermediarios, evo-
ca por si s6 uma cosmogonia — uma origem no ato
da originacao. A imagem nio possibilita leituras
epistemologicas (qualquer epistemologia setia ja um
esgotamento da imagem), ela é sempre renovado-
ra, podendo ser relida sob o foco de uma nova pers-
pectiva, e cada perspectiva pode fundar novas ima-
gens — justamente porque recusa ser conceitualiza-
da. Ao trabalhar com imagens, meu desejo é por-
tanto ritualizar o poema no papel e fazé-lo desfo-
lhar quando posto contra a luz.

R. A poesia existe mesmo que ndo haja poema? O que a
poesia perde sem o poema e vice-versa?

M-A. Nada existe fora da poesia, nem mesmo o
nada — o que equipara a poesia ao nada. F essa qua-
lidade de nada que permite a poesia surgir como
poema, mas também como filme, como musica,
como grafite. Portanto, o poema como conhece-
mos ¢é apenas um dos ritos da poesia — talvez aque-
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le que, ainda hoje, e de forma mais surpreendente,
manifeste sua forga primitiva. Sendo rito, ele pode
sim acabar sem prejuizo para a poesia, que perma-
nece em tudo o que nao ¢ poema. E na verdade ele
ja desapareceu, sem que nem tenhamos percebido,
e aprendemos a gostar de outra coisa com o mes-
mo nome: a poesia oral nao ¢ a mesma que lemos
nos livros, ainda que seja 0 mesmo texto. A poesia
gravada numa pedra ritual ndo evoca os mesmos
demonios que os sonetos de Camdes, € 0os poemas
dos saloes tem um bruxulear de velas que nossos
poemas elétricos desconhece. Nio se trata de cate-
gorias, mas de fantasmas, apari¢oes desse nada que
¢ a poesia. Se isto que entendemos por poema —
versos escritos em livro — desaparecer, tornando-se
coisa de especialista, nao é preciso desespero — ele
s6 desapareceu porque nés mesmos deixamos de
dar atencdo a ele, e olhamos a poesia em outras
coisas a volta (tenha ou ndo o mesmo nome): um
poema visual, um poema sonoro, um poema ciné-
tico. A poesia mesmo, essa s6 desaparece quando o
nada deixar de ser nada.

R. Como encara a tese de Harold Bloon: que crion a angiis-
tia da influéncia como teoria?

M-A. Eu tenho concepgdes radicalmente distintas
das do Sr. Bloom no que tange a relagio entre histo-
ria, literatura e homem. A “angustia da influéncia”
enquadra essas questoes supostamente incomodas
para qualquer escritor de nossa época, que sao a ori-
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ginalidade e a busca pela canonizagao, mas até que
ponto essas seriam questoes verdadeiras da literatu-
ra? Ha, de fato, nesta altura da historia, um caminho
que ndo se pode tangenciar, um caminho onde nao
ha lugar para o escritor ingénuo, incapaz de dimen-
sionar seu papel e mensurar onde terminam e come-
cam suas influéncias e conseqiiéncias. Por outro lado,
sera que a mera epistemologia literaria podera nos
salvar? Sera que a consciéncia ou nao dos parame-
tros, para além de fundamentar uma técnica da ca-
nonizagao, consolida a possibilidade de uma litera-
tura transformadora? Ora, tais crendices ja deveriam
ter sido varridas desde que se colocou um fim no
“positivismo histérico”. Nao sé a angustia da influ-
éncia, mas todo o pensamento do St. Bloom conso-
lida-se na tentativa de retomar preceitos “superados”
do pensamento ocidental com fins de permitir a ma-
nuten¢ao do que eu, se fosse filésofo, chamaria de
“principio ocidentlizador”. Apesar de compartilhar
algumas de suas “angustias” pessoais — por exemplo
a consciéncia de que muita coisa ruim adquiriu im-
portancia somente por sua condi¢ao marginal a par-
tir da critica politicamente correta — e compreender
o seu desejo auténtico por outros parametros que
nao os do mercado, me questiono se a literatura pre-
cisa de outro parametro além do leitor. Ao arrema-
tar seu pensamento com a funda¢do de um canone
pessoal, através de suas famosas listas, ele cai nos
mesmos erros de centralizacao e erradicacao das sin-
gularidades praticados pelo Ocidente desde sua fun-
dacdo, em que determinadas obras, por seu carater
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a um s6 tempo exemplar e inimitavel, seriam fun-
damentais a todos os povos. Sua teoria aceita a his-
toria oficial como delimitador qualitativo para as
obras merecedoras da “‘eternidade”, compactuan-
do com uma dinamica onde escritores fortes fun-
dam uma série, enquanto os fracos sao descarta-
dos. Ora, independente das porcarias que passaram
ao largo da permanéncia, maior é a quantidade de
injusticas cometidas — obras descartadas por ques-
toes alheias a elas. E isso se nos detivermos no Oci-
dente, pois para além dele ha toda uma histéria nao
contada daqueles que foram e sio sumariamente des-
cartados por falta de interesse politico. O proprio
Bloom, heranc¢a humana dessa logica, ao definir para
a humanidade quais seriam esses génios, ainda que
inclua autores brasileiros, s6 pode fazé-lo por ser
um americano lecionando em uma universidade
americana. E somente por isso suas posi¢oes sao
debatidas, ainda que consideradas polémicas. Fos-
se brasileiro ou angolano nio seria nem ao menos
considerado — inclusive pelos proprios brasileiros.

O mais interessante é que, observada com
atencgao, sua proposta brota da mesma raiz filoso-
fica subjacente a légica do mercado: a metafisica
das institui¢des. (Na verdade, um recorte transver-
sal de um dado momento do processo de forma-
¢do desta). A oposi¢do, portanto, ¢ meramente
superficial. Quando eu disse acima que a literatura
nao precisa de outro parametro que o leitor, me
referia 2 um leitor “inteiro”, nao subserviente ao
sistema de influéncias e canonizagoes e ja de ante-
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mao preparado e pleno de uma perspectiva poéti-
ca do mundo. E isso quer dizer: um leitor critico,
que nao va ler um livro s6 porque a grande maio-
ria esta lendo ou porque é o mais vendido. A 16gi-
ca do mais vendido, grosso modo, respeita a mes-
ma légica que concebe o génio, pois ambos se fun-
damentam num principio de pré-atestagao centra-
lizadora a partir de nogGes abstratas. Ainda que
para o Sr. Bloom o génio seja aquele que consiga
romper a estatica do processo e ndo se submeta as
leis de seus predecessores, enquanto para o metr-
cado a mudanga s6 é permitida superficialmente,
no fundo o que ele faz é trocar o imido pelo mo-
lhado. O “escolhido para ser mais vendido” é, em
outra escala, “o escolhido para ser o mais genial”.
Em suma, ainda que se reintroduza conceitos pela
erudicio, o processo de canoniza¢ao permanece ir-
reversfvel em prol do mercado, nao dos eruditos.
Nesse sentido, a0 também me posicionar contra
o mercado, gosto de imaginar alternativas bem dis-
tantes dessas retomadas conservadoras, isso porque é
preciso sair da escala do mesmo e considerar um des-
tino outro. Em 2007, logo que voltei de Chernobyl,
fui convidado a palestrar em um encontro literario,
cujo tema, coincidentemente, era “Contaminacoes’.
Por conta dessa deixa do acaso, proferi uma palestra
propondo a contamina¢iao como principio de inde-
terminacgao entre obra e homem. Até entao uma idéia
embrionaria, este conceito anticonceitualizavel pro-
punha uma estancia de interagio poética onde tudo
se confunde com tudo, pois tudo esta na base de tudo.
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N3o ¢ uma proposta nova, mas muito pouco explo-
rada pelo Ocidente, pois vai contra o sentido de line-
aridade a qual estamos habituados — o Ocidente ¢é
incapaz de pensar fora das delimitagoes. Delimitar é
a forma mais eficaz de articulagio do poder.

Em Chernobyl eu tive essa visao de que tudo
se contamina mutuamente, a todo instante. O poé-
tico nada mais é que a capacidade fundamental e
anterior a todas as coisas de pensar através das coi-
sas, e nela permanece tudo o que fazemos de for-
ma ndo alienada — seja na literatura, na arquitetura,
nas artes plasticas, na filosofia ou no simples ato de
caminhar pelas ruas ou olhar uma paisagem. Dian-
te disso, dicotomias rudimentares entre autores ca-
nonicos e Nao-canonicos, genios e Nao-genios, ou
mesmo distin¢Oes entre prosa e poesia, ficcao e re-
alidade ou entre as linguagens artisticas nem seri-
am mais um problema, uma vez que se anulam como
mero simulacro de nossa historia recente. Para além
da distin¢do entre qualidades externas a obra, pre-
cisamos vislumbrar que toda obra é uma possibili-
dade em aberto — somente por isso ela pode ser
adaptada ou traduzida, desdobrando-se em outras
obras —, ndo permitindo, por isso mesmo, o estabe-
lecimento de uma fixagao objetiva, logo canoniza-
¢do. E foi a partir dessa nogao, amparada por con-
ceituagbes da fisica moderna, que comecei a con-
ceber as bases de uma educacao pelos guanta. Pois como
na interacdo entre as particulas, a historia — ou a
arte, ou a realidade — desliza por vetores nao-hie-
rarquicos que nao distinguem passado e futuro, sen-
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do assim impossivel determinar quem influencia
quem, de onde para onde, de quando para quando.
Nessa perspectiva, a obra deixa entdo de ser fruto
da subjetividade do autor ou do leitor para instau-
rar-se como abertura amparada pela prépria inquie-
tagdo contida nela. Essa educagio pelos quanta pro-
poe uma critica feita ndo por criticos, mas por prin-
cipios dados ao leitor pela prépria obra, esse a
quem ela é dedicada e a quem mais interessa deci-
dir o que seri lido. E uma didatica libertaria que,
ao contrario daquela do Sr. Bloom nio exige a in-
tervencao de um erudito — todo leitor tera condi-
coes de escolher seu proprio “paideuma” e ser in-
teiro com a obra.

R. A poesia brasileira estd dividida em feudos? 1 océ po-
deria fazer uma panordmica do que esta sendo feito hoje en
dia, no Brasil?

M-A. Gosto muito dessa palavra — feudo — para
descrever o comportamento de alguns grupos —
nao todos — formados em torno da poesia atual.
E essa correlacdo ¢ tao verdadeira quanto a sensa-
¢ao que nos leva a correlaciona-los: grupos peque-
nos, corporativistas, belicosos e fechados em si.
Mas, antes de culparmos cada um deles, ¢ impor-
tante perceber que, como na alta Idade Média, os
feudos se formaram justamente para se proteger
da barbarie dominante (hoje, cultural) — um pro-
blema maior que cada um deles. Isso, claro, nao os
exclui da responsabilidade (ndo esquecamos que
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em primeira instancia os feudos se protegiam um
dos outros): o poeta nao pode se dar ao luxo de
ser ingénuo e se deixar levar pelos valores mais ra-
$Os, Caso contrario sua competéncia como poeta es-
tara em risco. Veja bem, poeta nao é somente aque-
le que faz versos techicamente corretos e com temas
bacanas, mas aquele que, nesses versos, transpire
toda insatisfacdo e profundeza éticas que por si s6
ja revele sua condigdo e risco humanos. Todo poeta
deve ser portanto um politico, ndo o politico pe-
queno, das politicagens, mas o da politica verdadei-
ra e essen-cial, aquela anterior aos palanques e par-
tidarismos. Mas essa atitude tem sido rara entre os
artistas e intelectuais e o que vemos ¢ a atestagao
arbitraria e irresponsavel de obras vazias e sem im-
portancia alguma, alimentando ainda mais esse es-
tado de “barbarie cultural”. Mas nio ¢é s6 isso. O
poeta precisa compreender que a formacdo desses
feudos ndo ¢é algo tio ingénuo assim e que possui
uma gravidade muito maior do que se costuma ima-
ginar. Nio se trata de mera questio de oportunis-
mo ou adequag¢ao ao “jogo”, mas de um pensamen-
to que esta intimamente ligado a configuragao do
Brasil corrupto, oligarquico e elitista. Eticamente
nao ha diferenga entre a politica mesquinha de re-
serva dos meios, utilizando influéncia nos canais
publicos e privados, praticada por intelectuais atre-
lados as institui¢cGes e cadernos culturais, e o jogo
sujo dos politicos e banqueiros que por meio de
trafico de influéncia e outras praticas ilegais vém fa-
zendo a manutencao de seus interesses ha geragoes.
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Eu ndo acho necessario fazer essa panoramica
que vocé me pediu — todo mundo tem nogao de quais
s30 e como se comportam esses feudos, além do fato
de ser mais construtivo atentar para aqueles que re-
sistem fora deles ou para os grupos integros e que
buscam sempre o didlogo. Nem podemos, também,
confundi-los com as vertentes estéticas atuais. Estes
feudos estao organizados segundo critérios totalmen-
te externos a0 texto, normalmente focados nas dina-
micas de articula¢ao, onde o grupo mesmo se conce-
be como ferramenta de autopromocio. E, claro, a
maior concentracao esta na regiao sudeste, sobretu-
do Rio e Sao Paulo, que ficam se debatendo pela so-
berania das bananas. Pois no fim ¢ isso que disputam:
bananas. Os EUA, apesar de seu imperialismo aluci-
nado, conseguiram desenvolver centros comercias e
culturais em par de igualdade em todos os estados
(ainda que Nova York tenha extrapolado todos eles).
No Brasil, as cidades foram sendo “aniquiladas” con-
forme perderam seus privilégios: Salvador, Ouro
Preto, Rio de Janeiro, Sdo Paulo. Esse panorama ge-
opolitico da centralizacao pela exclusio reflete-se na
configuracao também dos grupos literarios e artisti-
cos. S3o os macacos de 2001 lutando pela poga d’agua
barrenta. Nao é de se admirar que a divulgagiao da
literatura brasileira seja quase nula no resto do mun-
do. Nada ajuda combater um ao outro, isolando-se
na ilusao da autocanonizacao. A literatura é mais do
que isso. F preciso que os grupos se ajustem e se
retinam para acabar com aquele problema maior que
eu falei antes e que os coloca uns contra os outros e
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empareda o movimento da escrita. S6 teremos algu-
ma chance quando fizermos como Maomé e juntar-
mos as tribos do deserto, fundando uma grande reli-
gido islamica da literatura — af talvez possamos invadir
o mundo civilizado e deixar nossa marca.

R. QOunal o papel do escritor na sociedade?

M-A. O papel do escritor é escrever. Escrever, en-
tretanto, implica algumas responsabilidades e ¢ a
propria sociedade que determina quais serdo elas
— mas de maneira paradoxal. Se tais responsabili-
dades muitas vezes sao ignoradas por quem escre-
ve é porque, em certa medida, a sociedade na qual
vivemos nao preza pelas responsabilidades, ape-
nas pelos beneficios — da mesma forma, a escrita
passa a ser um beneficio isento de qualquer retri-
buicio. Por outro lado, ndo existe, sabemos, reali-
dade fora da poesia. Entdo é a propria realidade
que, pela “auséncia” das responsabilidades ineren-
tes ao sentido poético do homem, exige o seu cum-
primento. E, portanto, papel do escritor auténti-
co estagiar nessa complexidade em que, por um
lado, o real se mostra irresponsavel, e por outro
se revela exigente pelas proprias caréncias que apre-
senta. Pois ainda que a obra de arte aconte¢a no
espaco da celebragdo, é importante nao torna-la
uma fuga dos problemas sociais, ou um alfvio das
dores do mundo, como tem acontecido em nos-
sos dias. A celebra¢io real acontece a medida que
o homem corresponde aos apelos verdadeiros do
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mundo, estando incluidos nesses apelos os desafi-
os a serem “superados”. E ¢ na e pela escrita que
eles devem ser combatidos. Nao é uma questio
de ser consciente ou ter boa vontade apenas. Quan-
do necessario, ¢ preciso ser impaciente e irritado
para apontar, gritando e pulando, onde estamos
falhando. Marcelino diz que escreve para se vin-
gar. Este ensinamento, o de que toda escrita ¢ uma
vinganga, deveria ser uma pratica constante daque-
les que assumem o oficio de escritor. Vingar-se por
nao poder ser outra coisa a nao ser aquele que se
vinga. Mas ha escritores celebrando sem motivo,
felizes somente porque escrevem. Mesmo que sa-
ber escrever deva ser alegria em um pafs onde trin-
ta e trés milhoes sao analfabetos, metade vive na
miséria € outros tantos morrem em meio a violén-
cia, devemos nos perguntar para que ou quem es-
crevemos. A educagdo vai de mal a pior e os ni-
veis de estupidez social e politica sao assustado-
res, e apesar disso qual a maior mobiliza¢ao litera-
ria do pais? Ir a FLIP para celebrar e celebrizar-se
em meio as grandes editoras. Isso ¢ um tanto pre-
ocupante e para mim evidencia alguma doenca
cultural que ja nos acostumamos a ignorar. Escre-
ver nao adianta muito se nao vier acompanhado
de uma reflexdo profunda.
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CRONICAS DE UMA VIAGEM
AO FIM DO MUNDO

Pois a viagem é o comeco
Haroldo de Campos






AQUI

Em 2007 recebi o convite para participar da sexta
edicao do renomado Encontro Internacional de Po-
etas, realizado a cada trés anos pela Universidade de
Coimbra. Entao com somente dois livros publica-
dos, eu me via diante da responsabilidade de, ao lado
da veterana Claudia Roquette-Pinto, representar o
Brasil em evento por onde ja haviam passado alguns
dos mais renomados autores da literatura contem-
poranea: Haroldo de Campos, Bernard Heidsieck,
Helder Macedo, Harold Bloom, Siviano Santiago,
José Saramago e Seamus Heaney.

Mas esse era de fato o menor dos desafios. Era
minha inten¢ao aproveitar a oportunidade do con-
vite para ampliar a viagem, de uma semana para
um més. Nao s6 para aceitar o convite para dois
outros eventos em Londres e participar do Marché
de la poésie em Paris, onde também me encontraria
com o poeta Serge Pey, mas como para satisfazer
um desejo que recusava me abandonar: o de visitar
Pripyat, a cidade ucraniana onde, em 1986, ocorreu
o acidente nuclear de Chernobyl. Mais: queria rea-
lizar nela sua primeira conferéncia literaria.

A obsessao pala cidade fantasma surgiu no pe-
riodo em que minha Poética das casas se desdobrava
em ensaios para a revista Confraria e a questao da
cidade tomava cada vez mais espagco em minha geo-
désia celeste. Interessado pela emanagiao quase mis-
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tica da experiéncia com a urbe, eu me via obrigado
a ir até la. Fascinava-me, antes de tudo, o fato de
em Pripyat — que chegou a ter quarenta mil habitan-
tes — tal emanacao vir a concretizar-se. O suficiente
para ser transformada no coragao de uma zona de
isolamento que ird perdurar por milhares de anos,
em decorréncia dos altos indices de radiagao.

Em verdadeira epopéia contra o tempo — eu ti-
nha pouco mais de um més —, levantei o dinheiro
para lancar meu livro Intradoxos e, depois do langa-
mento, recuperei o mesmo valor, vendendo os exem-
plares de mao em mao a colegas escritores e da uni-
versidade a fim esticar a viagem até a Ucrania. Os
amigos, claro, tiveram um papel fundamental nisso
tudo, sobretudo Guilherme Zarvos, que adquitiu cin-
qiienta exemplares de uma so6 vez.

Era a primeira vez que eu safa do continente
americano — talvez um pouco tarde para quem qui-
sesse ser “reconhecido” como poeta — e a viagem
tinha o frescor daquela descoberta quase juvenil.
Por conta disso, decidi escrever os eventos que se
desdobram nas paginas seguintes, publicando-os em
revistas literarias logo ap6s o retorno ao Brasil. En-
tretanto, como fazer para que esse relato nao caisse
nas impressoes subjetivantes — eu, que me posicio-
no contra o confessionismo praticado por alguns
poetas? Sentia-me relutante em narrar fatos pesso-
als, coisa que nao faco nem em entrevista. Lembrei
entdo de Basho, o poeta monge, cuja obra mais co-
nhecida nao é um haikai, mas um caderno de via-
gem (Oku no Hosomichi), no qual a propria rota per-
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corrida se transmuta em caminho espiritual. Havia,
portanto, nas possibilidades de escrever e viver a
viagem, uma for¢a maior em si mesma que era a
propria viagem — enquanto real rentiincia ao estado
de permanéncia na individualidade. Nesse caso é a
viagem que faz o viajante, nao o contrario. Aquela
seria assim minha peregrinagao pessoal, minha sen-
da de Oku: trés eventos literarios pela Europa com
uma dltima parada no fim do mundo.

E essa jornada acabou sendo determinante para
o encaminhamento das reflexGes presentes neste
livro, sobretudo no que se refere a indiferenciagao
entre o real e a dita ficgao. Através do principio da
contaminacio radioativa e de uma vivéncia do ab-
surdo, delimitavam-se diante de mim os aspectos
de uma didatica livre (pelos quanta), de uma vida
permeada pela escrita, mas em que escrita e vida s6
fossem correspondentes e possiveis se partindo de
dentro delas mesmas, nunca de simulacros exter-
nos determinados pela subjetividade (que possui
em si a pretensao de ser tomada por vida e escrita,
mas ¢, desde ja, um afastamento de ambas).

A viagem comecou no dia 22 de maio e, ao
sair de casa, deixei, como Bash6 havia deixado no
inicio de seu relato, um verso afixado na porta de
minha casa. Verso esse, por sua vez, tirado do ini-
cio do caderno de viagem de Blaise Cendras ao
Brasil: guando amas ¢ preciso partir.
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COIMBRA

Primeiro dia

A estadia em Lisboa (espaco intermediario entre o
aeroporto e Coimbra) durou cerca de quinze minu-
tos, tempo necessario para a chegada dos outros
poetas que dividiriam a van comigo. Eram oito horas
da manha e ndo havia muito a fazer. Esperei to-
mando café para despertar das doze horas de softi-
mento no aviao da TAP, observando a estrada em
frente ao aeroporto. Dali ndo dava para ter muita
idéia da cidade e eu s6 a veria de fato no fim da
viagem, dali a um meés.

O trajeto até Coimbra foi realmente interessan-
te. Ao lado de dois irlandeses (Eiléan Ni Chuillea-
néin e Macdara Woods), dois americanos (John e
Jeniffer Taggart) e uma palestina (Faiha Abdulhadi),
em duas horas de estrada ja havia matéria suficien-
te para um livro de ensaios sobre diferencas étnicas
na poesia. Estavam todos muito interessados em
saber da exdtica poesia brasileira e em falar da po-
esia de seu proprio pafs. Como meu estudo de in-
glés havia parado no nivel neanderthal, revezava-
mos com o francés, e a conversa pode se sofisticar
um pouco mais. Revelei a Macdara minha paixio
pela musica irlandesa e, cinco minutos depois, esta-
vamos cantarolando Swuz/ a ruin, um equivalente cel-
ta de Asa branca. O motorista entdo me pediu para
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perguntar aos outros se gostariam de parar em um
distrito chamado Nazaré, no meio do caminho. A
Palestina surpreendeu-se com nosso didlogo em
portugucés e disse:

— Nossa, como vocé é erudito! Onde voceé
aprendeu essa lingua?

— E minha lingua nativa.

— Entido vocé niao ¢ brasileiro.

— Sou. O portugués € a lingua do meu pais.

Ela arregalou os olhos incrédula. Obviamen-
te, ela achou que fosse o espanhol.

Do mirante onde paramos estendia-se por in-
teira a naumaquia onirica da enseada de Nazaré. A
superficie pastel azulada do mar brilhava sob o sol
timido mas eficaz contra o vento do Atlantico. Entra-
mos numa tasca cheirando a queijo e azeitona, cober-
ta de azulejos e tachos e cantaros de vinho velho e
tomamos o café da manha. Era meu primeiro contato
com um ambiente autenticamente portugués, quase
medieval, e pensei em Gil Vicente escrevendo suas
pecas num cenario semelhante. Como nao estava com
fome, nao pedi nada e os poetas logo se ofereceram a
pagar alguma coisa, preocupados. Achei aquilo mui-
to simpatico e ja gostava muito deles. Voltamos paraa
estrada e rodamos por mais meia hora.

Reconheci Coimbra a distancia, apinhada na
montanha como um cacho de pedras antigas. I.4 em
cima brilhava o rel6gio da universidade. Todos foram
para o hotel Astoria descansar da viagem e John
Taggart preferiu ficar fumando seu cachimbo no sa-
gudo. Eu fui conhecer a cidade a pé e entrei no primei-
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ro beco que vi pela frente. Fatiei as vielas sem muita
selecao, subindo as ladeiras sinuosas, parando nas tas-
cas, nas funilatias, nos armazéns, sob o olhar dos ho-
mens de boina e das senhoras de preto sentadas as
portas. Circulei pela universidade e assisti a alegtia dos
jovens portugueses de cabelos encaracolados. Coim-
bra era um espetaculo renascentista e até as ruinas
pareciam construidas. As igrejas medievais com por-
tas minuciosamente talhadas, o aqueduto de pedra —
tudo real, tudo tao perfeitamente real para quem vem
de um continente novo, que parecia irreal.

Eu passava por um tal Beco dos Palacios Confu-
sos quando comegou a chuviscar. Decidi voltar para o
hotel e, virando a esquina, me deparei com um cdo
chorando sob o batente de uma porta, querendo pro-
teger-se da chuva. Nao tive duvidas, era King, o cao-
narrador do livro Eserita INKZ, do amigo socidlogo
Boaventura, que morava na cidade. Haviamos combi-
nado que, caso nao nos encontrassemos, ele deixaria
seu cao ficticio pelas ruas de Coimbra, para que pu-
desse guiar-me em minha estadia. Entdo s6 poderia
ser o King, Fiz carinho nele para acalma-lo e ele re-
tribuiu me acompanhando até o hotel. Depois disso,
nao mais o vi, sinal de que talvez ainda pudesse en-
contrar com meu amigo.

A noite, o jantar de boas-vindas aos poetas. Foi
12 onde conheci os simpaticos organizadores do even-
to, Maria Irene Ramalho, Adriana Bebiano, Joao Paulo
Moreira, Isabel Pedro, Graga Capinha e os alunos
que auxiliariam na organizacao. Bebi um pouco e me
lancei ao desafio das organizadoras de tentar imitar
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o sotaque portugués com perfeicao até o final da
semana. Conheci a Claudia Roquette-Pinto e o
cabo-verdeano José Luis Tavares (a quem passei a
chamar de Zeca Afonso). Do restaurante, os cinco
ou seis que ainda tinham disposi¢ao foram para um
bar onde descobri que uma garrafa de cerveja cus-
tava menos que um tubo de pasta de dentes (e af se
entende porque ¢ dificil ndo beber em Coimbra).
Nio demorou muito, nos atiramos a todo tipo de
discussao literaria que nao durava mais de trinta se-
gundos e a improvisagao de poemas interminaveis.
Stephen Rodefer sugeriu que compuséssemos um
poema coletivo e Jonathan Morley cismou ser meu
irmao gemeo (as semelhancas eram muitas: éramos,
de longe, os poetas mais jovens do evento, ambos
tocavamos violino e éramos editores).

Todos ja tinham voltado para o hotel quando
Stephen e eu compramos uma garrafa de vinho
num posto de gasolina e continuamos a andar pela
cidade. Terminamos a noite caidos numa ponte
colorida sobre o rio Mondego. E foi uma experi-
éncia louca, pois ele era meio louco e comegou a
perguntar sobre minha vida: como era o aparta-
mento onde eu morava, o que fazia para sobrevi-
ver, como era minha esposa. Quando percebi, eu
estava falando de minha vida pessoal e de minhas
andangas pelos subtrbios carioca onde cresci e
dando detalhes de meu dia-a-dia. E apesar de acre-
ditar que pouco pudesse compreender de tudo que
falei, parecia bastante interessado, fazia comenta-
rios e até apontava solugoes.
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Vim a descobrir mais tarde que o Stephen havia
particidaddo da fundacao da Zanguage poetry nos Esta-
dos Unidos e era um dos dltimas testemunhas vivas
da beat generation (ainda que preferisse ser o ultimo
teenager), tendo convivido com Ginsberg, Burroughs,
Kerouac. Havia cafdo de para-quedas ha duas edi-
¢Oes anteriores do evento, descobriu onde eram os
jantares dos poetas e entrou de bicao, comendo tudo
a que tinha direito. A organizagao tentava descobrir
quem era aquele sujeito de chapéu e jaqueta de cau-
béi, mas, entre um prato e outro, ele simplesmente
respondia: I 7 fine, I m fine. Vieram a saber quem era
tempos depois e entdo resolveram convida-lo ofici-
almente para a edicdo seguinte do evento. Andava
de 6culos escuros, cachecol, copos pelos bolsos do
casaco, distribuindo garrafas de vinho e falando que
tinha dez filhos. Era um cara gente fina, sabia escutar
e gostava de beber e fumar. Beirava os 70 anos, mas
aparentava 50 porque morava em Paris.

Segundo dia

Perdi a oportunidade de reencontrar o Boaventura,
pois dormi muito e cheguei atrasado ao evento.
Todos disseram que ele havia estado por 14 2 minha
procura mas nao ia mais voltar porque precisava
pegar um voo para Roma, e fiquei um pouco triste,
imaginando que talvez ele também fosse ficticio.
Os eventos comecavam as dez horas da manha e
terminavam, em certos dias, 2 meia-noite. Era um ver-
dadeiro intensivao de poesia e em linguas incompre-
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ensiveis. Em uma unica sessao ouvi uma finlandesa,
um russo ¢ um dinamarqués lendo em seus idiomas
de origem. Mas as salas de leitura eram fantasticas e
era possivel ficar horas ouvindo poesia enquanto via-
java em velhas pinturas retratando os reis de Portugal
durante os séculos. Para cada sessio haviam reserva-
do uma sala diferente e todas deslumbrantes, como a
biblioteca Joanina, revestida em ouro contrabandea-
do do Brasil. Mas o melhor das sessoes de poesia era
o fato de serem intercaladas por banquetes com farta
variedade de pratos portugueses, queijos e vinhos de
excelente qualidade. Todos sabem que em um evento
sério a comida ¢ mais importante que a poesia.

A leitura daquela noite foi em um restaurante a
beira do rio, onde conheci Gastao Cruz e Jodo Rastei-
ro —deste ultimo acabei me tornando muito amigo. O
Jonathan fez uma leitura impecavel, com dinamicas
de voz e intensidade indicadas nos poemas por sim-
bolos musicais: f; pp, 7p. No fim do evento, pedi para
tirar uma foto com Maria Irene e Adriana veio exigin-
do, enciumada e com seu bom humor, tirar também
foto com “o homem mais bonito do evento”. Surpre-
so por finalmente alguém reconhecer meu verdadei-
ro valor, respondi:

— Eu também quero tirar foto com as mulhe-
res mais bonitas do evento.

— Claro — retrucou ela — as mais poderosas sao
as mais bonitas!

— Quem sou eu para discordarr!

Quando todos se despediram, Stephen, Jona-
than e eu nos recusamos a sermos levados de car-

157



ro para o hotel e fomos caminhar sem rumo. To-
dos ficaram preocupados conosco, mas a cidade
era tdo pequena, que MesmMo sem procurar acaba-
mos chegando ao hotel. Cambaleavamos pelas la-
deiras de pedra, ora observando os prédios fabu-
losos, ora rindo e gritando alguma ofensa contra
os inimigos da poesia, seja la quem eles fossem. O
mais curioso era nossa proficiéncia de, bébados,
conversar a respeito de tudo, isso apesar do meu
péssimo inglés e do francés “eczecrecrabile” de
ambos. Estar bébado ¢é a verdadeira lingua uni-
versal.

A festa terminou (assim como terminariam nas
noites seguintes) no saguio do hotel, onde fizemos
amizade com o recepcionista da noite, chamado Ruy.
A amizade firmada entre Stephen, Jonathan e eu nos
levou a ser apelidados de “patota do mal” por alguns
poetas pretensamente sobrios. Os nossos acompa-
nhantes de copo variavam de noite para noite, mas
¢ramos nos aqueles fidedignos a jornada noturna de
bar em bar. Naturalmente levamos a fama de aliciar
0s outros a nos seguir e nos culparam pelos inciden-
tes etilicos do evento. Mas a principal culpada, seja-
mos francos, era a propria cidade. Ela nos forcava a
vive-la a0 maximo de sua arquitetura e nao deixava
ninguém voltar para o hotel antes do amanhecer. Foi
em Coimbra que entendi, pela primeira vez, o real
sentido da boemia como intensificacio maxima da
vida. E foi ali que tornou-se finalmente claro o ca-
minho que eu cumpria e deveria continuar cum-
prindo com a escrita. Meus livros, minhas investi-
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gacOes sobre as casas e o proprio desejo de visitar
Chernobyl vinham um pouco dessa suspeita revela-
da, em sua totalidade, ali, na esbornia: eu deveria,
tanto em poesia quanto em ato, disseminar essa for-
ca intensa de devogao a vida e tanger o ponto criti-
co de contato entre escrita e realidade, que se en-
contra na convergencia do que ha de mais auténtico
em ambas.

Terceiro dia

Os poetas foram levados de 6nibus até o hotel Costa
da Prata, em Figueira da Foz, onde ocorreriam as
leituras daquele dia. Stephen distribuiu volumes de
poemas impressos numa edi¢ao xerocada, com uma
capa onde se lia FUCK DEATH e recitou em tom
angustiado versos dessa poténcia:

Lasso sots. Seize miistakers, peach sniffers, lagy boys ...

Mas no decorrer das leituras minha pressao
arterial subiu muito e passei mal — em parte pelo
nervosismo da minha apresentagiao naquela noite,
em parte por excesso de fadiga das noites mal dor-
midas. Saf do auditdrio, sentei-me na escada, e logo
veio uma das organizadoras, preocupada, e entao
ganhei suquinho e biscoitos.

Nunca havia sido tio mimado antes em minha
vida. A organizac¢ao do evento era impecavel. Tudo
de que os poetas precisavam era imediatamente
providenciado, e todos estavam sempre a cuidar de
nés e a perguntar se querfamos alguma coisa. As
vezes tal cuidado chegava ao extremo, e os partici-
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pantes do evento eram privados de ter com os po-
etas durantes os jantares. Nos sentfamos como ver-
dadeiras estrelas do rock. Em certo momento al-
guém comentou com Maria Irene que eles nos
tratavam como nobres e ela respondeu que nio
dispensariam o mesmo cuidado a um nobre. O pro6-
prio Stephen, que nio era la muito de fazer elogios,
comentou, saciado de um almocgo, ser aquele um
dos raros momentos nos quais poderfamos nos or-
gulhar de ser poetas, e todos tiveram que concos-
dar, alegres e tristes a0 mesmo tempo.

A imagem mais tocante que guardo desse cui-
dado conosco ¢ a de Joao Paulo protegendo-me da
chuva. Em dois diferentes momentos em que uma
garoa principiava, ele veio até mim e se ofereceu
para acompanhar-me com o guarda-chuva. A prin-
cipio, nada de excepcional, uma gentileza até certo
ponto ordinaria. Mas eu mesmo nao estava acostu-
mado com tais gentilezas e talvez tenha ficado im-
pressionado com aquele distinto professor da Uni-
versidade de Coimbra — uma classica figura portu-
guesa, no corte sébrio de um terno cinza escuro,
naquela cidade antiga como o mundo — me acom-
panhando com seu guarda-chuva. Desconfortavel,
eu até insisti para segura-lo, mas ele recusou, disse
que era seu trabalho. Isso havia de fato me sensibi-
lizado, nao pela honraria em si, mas pela nobreza
do ato, algo cada vez mais raro em meu pais onde,
apesar de toda descontragao, parece que perdemos
algum senso de simplicidade. E era muito mais do
que eu estava acostumado a merecer — eu, que s6
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nao sou barrado pelo porteiro do meu prédio por-
que nem porteiro meu prédio tem. Talvez a gran-
de frustracdo do poeta seja ter que ser comum a
maior parte do tempo.

No jantar, no Cassino da Figueira da Foz, foi
servido um sofisticado cardapio de frutos do mar,
mas eu estava tio Nervoso que nao conseguia co-
mer e tudo no prato parecia ter patas demais, até o
sorvete da sobremesa. S6 me restava beber, de for-
ma que, quando cheguei para me apresentar no Pa-
lacio Sotto-Maior, estava ébrio e sem sapatos, fa-
zendo um inflamado discurso em homenagem as
“meninas” do evento. Mas foi necessario somente
alguns instantes diante do publico para me sentir
como o Neo na Matrix. Meu nervosismo havia de-
saparecido. Tinha controle absoluto do corpo, do
tempo e do espaco. Pude me sentar no chio, ficar
alguns instantes em siléncio, pensar delicadamente
em cada palavra e pronuncia-las como um murro no
mundo enquanto tangia as cordas do violino com
um pauzinho de cabelo roubado da minha esposa. A
apresentacao de vinte minutos foi a melhor da mi-
nha vida até entdo e foi intensamente aplaudida. To-
dos elogiaram muito e a performance foi comentada
por dias. Alguns disseram ter sido a melhor coisa do
evento, e isso, naturalmente, me deixou muito orgu-
lhoso. Um dos estudantes da organizagio veio falan-
do para os outros que nao me assistiram: ese gajo tirou
0 sapato e recitou com um violino muito doido.

No hotel, Stephen confessou ter ficado preo-
cupado quando soube que eu iria usar um violino —
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temia por algo patético. Mas, desde a apresentacio,
nao havia parado de elogiar-me. Like a guru, dizia ele,
imitando-me tanger o violino com o pauzinho de
cabelo, 7onc tone, tone tone. E, de fato, durante a per-
formance, ele sentou-se bem perto, ficou muito con-

centrado e quando terminei veio me abracar eufo-
rico: You motherfucken!!

Quarto dia

A cada dia conhecia outros poetas, praticava meu
inglés e descubria novos doces portugueses. Dessa
vez havia sido apresentado a Xiao Kaiyu, de quem
recebi dois livros em chinés. Almogavamos juntos
na varanda de um restaurante da universidade com
uma bela vista do Mondego. Apesar de quase nao
podermos nos comunicar satisfatoriamente, me in-
teressava muito o seu jeito chinés de ser — caladao,
fumando seu cigarro e, uma vez ou outra, fazendo
piada sobre esposas. Bu dei um Intradoxos a ele, que
logo me pediu outro. S6 fui entender o porqué de
seu pedido meses depois, quando recebi o e-mail do
editor chileno Fernando Pérez. Fernando cursava
doutorado na Universidade de Nova York e seu ori-
entador, o critico Richard Sieburth, ao dar uma con-
teréncia na China, recebeu o Intradoxos do amigo Xiau.
Como nao lia o portugués, repassou o livro ao Fer-
nando, estudioso do concretismo brasileiro.

Os almocos eram de fato a melhor oportuni-
dade para conversar com os poetas. Conheci Nico-
le Brossard, Forrest Gander — aos quais contei caz-
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sos do Gerardo Mello Mourio, Mario Quintana e
outros poetas brasileiros —, Ché do Guri, Joan Re-
tallack, Roxana Crisélogo, C. D. Wright, Maxim
Amelim, Ana Raquel e Arjen Duinker, todos sim-
paticos e prosadores de primeira. Forrest era espe-
cialmente interessado em filosofia, teoria da cria-
¢ao e traducao e nos demos muito bem. Também
dei uma entrevista para a Rita Dahl, diretora da re-
vista Tuli & Savu, da Finlandia.

Todos esses poetas eram admiraveis a sua ma-
neira e interessados em conhecer os outros. Sem-
pre que lhes dava um livro, vinham comentar no
dia seguinte. Admito que, com tanta simpatia, fi-
quei um pouco decepcionado com o ambiente lite-
rario carioca, do qual era um pouco alheio, e que,
agora, ja nao me interessava de todo. Claro que niao
estou generalizando. Ha realmente muita gente ba-
cana, mas a outros falta um ensinamento que apren-
di com o Boa, o de que ¢ sempre preciso ser um
pouco cio.

O tema do evento naquele ano, “Poesia e vio-
léncia”, nao poderia ter sido mais bem escolhido, e
eu contribufa promovendo um verdadeiro massacre
com o meu inglés. No fim, porém, consegui me vi-
rar realmente bem. Minha unica dificuldade era com
Jeniffer Taggart e seu fortissimo sotaque do meio-
oeste americano. Mesmo seu marido John, quase uma
caricatura do fazendeiro ianque, ndo me causava gran-
des problemas. Ela parecia simpatizar comigo e sem-
pre tentava puxar conversa. Inevitavelmente eu pre-
cisava pegar alguém ao meu lado para traduzir. Era
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um amor de pessoa, mas eu suava frio toda vez que
ela vinha sorrindo na minha direcio.

A noite terminaria com uma performance, no
teatro Gil Vicente, do Alberto Pimenta, escritor e
professor conceituado em Portugal. O seu trabalho
performatico-ensaistico era um hibrido de pocket show
com explanacio tedrica sobre o estado de violéncia,
e ia bem até que, depois de uma hora de mondlogo,
Rodefer, cheio de tédio e farto do falatorio, subiu ao
palco com um copo de vinho na mao, dizendo ao
Pimenta: What is poetry?, e, sem uma resposta satis-
tatoria, disse: You don't know what is poetry. Let’s go and
have a drink. Pimenta, aparentando até aquele mo-
mento ser um sujeito safo e que nao se levava mui-
to a sério, perdeu a linha e jogou agua em Stephen.
Os organizadores interviram e a primeira parte da
apresentac¢ao foi encerrada. Houve certa comogao,
e alguns alunos, irritados com a falta de espirituosi-
dade do Pimenta, boicotaram a segunda parte. Eu
tentei ficar até o final, mas a performance-ensaio
brilhante deu lugar a leitura performatica de um
poema enfadonho.

Ja haviamos passado por uma série de bares,
quando José Luis, o Zeca Afonso, nos convidou para
ir a uma boate africana. Mas o Jonathan estava muito
bébado e nao pudemos entrar. Além disso, tivemos
que dissuadi-lo, o que nao foi la uma tarefa facil, tao
obstinado estava o camarada inglés a entrar e conhe-
cer alguma rapariga africana. O trajeto de meia hora
até o hotel, nessa noite, levou quatro. Era impossivel
manter uma marcha normal com tamanha qualidade
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de pingucos ao lado. Jonathan cambaleava e por ve-
zes precisava ser amparado para nao cair. Em certo
momento veio correndo e jogou-se sobre mim e
rolamos por uma ribanceira e ficamos cobertos de
capim. Em outro, precisei arranca-lo de cima de uma
estatua, de onde, com o brago estendido, autopro-
clamava-se Salazar a uma multidao invisivel. Os alu-
nos do evento vinham conosco e foi a vez de um
deles, uma menina chamada Francisca, totalmente
bébada, jogar-se sobre Jonathan e o cara foi direto
com o rosto no meio-fio e machucou a gengiva, aca-
bando de vez com a festa daquela noite. Curiosa-
mente, eu me mantinha sébrio — pois nao consegui-
mos achar um saca-rolha depois que saimos do bar
— e nao me importei muito.

Os alunos do evento eram um capitulo a par-
te. Francisca, Bruno, Jodo, Ana, Cristina, Rita, Te-
resa e outros cujos nomes me fogem, eram potén-
cias promissoras naquela cidade fantastica. Jovens
talentosos e conhecedores de literatura, muitos ain-
da no primeiro perfodo da graduagao. Sempre
havia alguns deles designados para acompanhar os
poetas e cuidar que voltassem inteiros para o ho-
tel. Por conta disso eles acabaram sendo aqueles
com 0s quais mais tivemos contato.

Quinto dia
O ultimo dia de evento amanheceu nublado. Pela

manha, leituras de poesia no Carcere Académico
da universidade. O lugar era constituido por soli-
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das celas de janelas gradeadas que, segundo Joao
Paulo, serviam para aprisionar os estudantes fora
da linha, isso na época em que Portugal era uma
superpoténcia. A tarde todos foram levados de 6ni-
bus até o Palacio de Sao Marcos, uma construcao
cercada por jardins franceses e labirintos vivos, onde
fomos recebidos por mordomos uniformizados.
Depois de alguns cerimoniais e mais um almogo
soberbo, assistimos a apresentagao de adufeiras —
mulheres da aldeia de Monsanto, guardias de cer-
ta tradicao oral de canto. Com flores na cabeca e
tocando tambores quadrados (adufes), elas canta-
vam um tipo de musica que nem de longe lembra-
va fado, mas guardava forte semelhanga com can-
tigas populares do nordeste do Brasil.

Quando as adufeiras terminaram, todos pega-
ram flores do arranjo sobre suas cabegas e as des-
pedidas comegaram. Foi aquela tristeza geral. Mac-
dara, o irlandés, quase afundou meu pulmao com a
forca aplicada em seu abraco de guerreiro celta.
Adriana resolveu voltar com os poetas para o ho-
tel, pois iria nos acompanhar “aos copos”. Voltei
conversando com ela no 6nibus, enquanto olhava
a paisagem. Fiquei admirando a suavidade daque-
le pedago de terra chamado Portugal, um pafs re-
almente interessante e que gostaria de conhecer
com mais calma. Adriana me apontou, a distancia, o
prédio onde morava, e aquilo me tocou de alguma
maneira que nao saberia explicar. A sensacao de que
todo lugar ¢ moradia, por mais distante que seja.

Resolvemos compensar a melancolia enchendo
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a cara de bar em bar, come¢ando por um na Praga da
Republica. Inspirados pelo vinho, subimos na mesa
e comegamos a ler poemas em voz alta. Eu recitava
uns versos de Paul Valéry em francés, quando um
gajo passou do outro lado do bar gritando: Je vais
voter pour Sarkogy et ¢a ne regarde personne, e o recital deu
lugar a uma discussao (politica) de bébados. Depois
de inimeras tacas de vinho, leituras, discussoes efer-
vescentes, uma escultura coletiva com a toalha da
mesa e inesgotaveis homenagens as mulheres do
evento — em especial 2 Adriana —, alguns se despedi-
ram. Sobraram Stephen, Jonathan, Geraldo — um
jovem brasileiro que acompanhava o evento — e os
alunos da organizagdo. Passamos por uns bares e
Stephen distribuiu garrafas de vinho, como costu-
mava fazer. De madrugada, liguei do celular do Jo-
nathan para Karinna, minha esposa, no Rio, e, sabe-
se la deus por qué, coloquei todos os bébados ao
meu lado para falar com ela. Stephen aproveitou
para flertar, dizendo que apesar de mais velho ti-
nha muito mais dinheiro.

Durante a romaria etilica, paramos em uma tas-
ca mindscula onde puxei conversa com um angola-
no de nome Agostinho que bebia solitario em um
canto e acabei por lhe dar “licoes de vida”, apesar
de, dele, somente saber que fazia medicina em Co-
imbra. Eu disse saber o que ele enfrentou para che-
gar até ali, que eu era fodido como ele e que eu
também havia crescido na Angola da minha cidade
e que ele nao poderia jamais desistir. Disse que ele
poderia ser mais que médico se quisesse, que pode-
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ria ser um poeta da vida, salvar pessoas nio sé6
fisicamente, e todas essas coisas bregas nas quais
bébados eloqiientes gostam de acreditar. No fim
do discurso, ele tinha lagrima nos olhos. Eu disse
para esquecer aquilo tudo que eu estava bébado, e
ele respondeu: T sabes muito bem o que estds a dizer.
Abracei-o, presenteei-o com um livro meu e fomos
embora.

Consegui levar conosco algumas meninas que
estavam no bar, usando o argumento de que o bé-
bado precisava da presenca feminina para beber e
que sem elas nao havia motivos para encher a cara.
Elas pareceram se convencer, pois nos acompanha-
ram até o dia seguinte.

Passamos o resto da noite na ponte sobre o
Mondego. Stephen e Jonathan se concentravam em
dar em cima da mesma menina, Francisca. Alias,
Stephen dava em cima de qualquer menina com me-
nos de dezoito anos e, para melhorar suas chances,
dizia que tinha apenas 50. Ficava o tempo todo fa-
lando para os outros: Francisca is mine, como se fOs-
semos sequestra-la quando ele desse as costas ou
caisse inconsciente. Alids, como famos Jonathan,
Stephen e eu de carro para Porto no dia seguinte,
resolvemos nao dormir e chegamos tropecando ho-
tel adentro as seis horas da manha. No sagudo, Joan
Retallack, a poetisa americana que teve longos anos
de parceria com John Cage, ja estava de pé, espe-
rando a van que a levaria ao aeroporto. Ao vé-la,
me ajoelhei, peguei em sua mao e disse: I love the
poets, I love the american poets, I love John Cage, I love yon.
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E ela balancou a cabeca rindo: O, 7y god...

Alguém bateu no vidro e saimos correndo para
a padaria. No caminho, tive que coibir alguns alunos
fora de si de cometerem vandalismo contra o patri-
monio publico do seu pafs. Enquanto voltavamos
comendo, alguém teve a idéia de jogar um pedago de
pao no Stephen, que cambaleava alguns passos a fren-
te. Era realmente uma ideia estipida e sem graca,
mas estavamos tao alterados que pareceu a coisa mais
divertida do mundo e todos os outros fizeram o
mesmo. Stephen foi entdo alvejado por uma chuva
de baguetes, mas parecia nao estar nem ai.

Levamos os alunos de penetras para tomar café
no hotel. Na hora de encerrar a conta, Ruy, o re-
cepcionista disse-me: Mas vocé ¢ o zinico que ndo pode
i, voct tem que ficar aqui conosco. Ai eu me emocione,
o efeito da bebedeira passou e me manquei que
dali a pouco teria que me despedir daqueles cinco
dias tdo intensos. Dei um Intradoxos para o Ruy,
telefonei uma ultima vez para o Boa e coloquei
minhas malas no carro. No ultimo minuto Fran-
cisca resolveu ir conosco. Nos despedimos de to-
dos que estavam no saguiao do hotel esperando
suas caronas e partimos para o norte.
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LONDRES

Ana Raquel, na direcao, desvelava um pais novo
para quase todos no carro. Jonathan, ao seu lado,
falava coisas insondaveis em sua lingua empolada,
e Stephen reclamava de dor no estdbmago, resulta-
do dos cinco dias sem dar trégua a bebida. Francis-
ca dormia ao meu lado e dava certo ciime vé-la
recostada no Stephen, que se aproveitava do ar pa-
ternal para tirar uma casquinha da ggja. Ela era de
fato uma jovem muito bonita, com tragos bem pe-
culiares e delicados, e um cabelo embaracado acres-
centando-lhe certo ar selvagem. Fazia um sol agra-
davel e de tio cansados mal conversavamos.

Porto surgiu como uma capital medonha, algo
que remetia a véspera de natal em alguma infancia
perdida. Os prédios antigos e excessivamente drama-
ticos, alguns modernos mas nio menos densos man-
tinham uma cidade pesada, apesar do iluminado dia
de verdo. No centro, as pessoas e 0s carros passavam
irreais. O contraste entre homens de terno, mulheres
de tailleur e prédios tao velhos e sisudos causava certo
estranhamento feérico, como se aquela nao fosse uma
cidade real. Os sobrados aglomerados, de reboco es-
curo e telhados tortos, os casardes empilhados diante
do rio, as ruas em camadas sinuosas, a ponte do se-
nhor FEiffel cortando o céu a quilometros de altura, as
carrancas barrocas com suas cabegas gigantescas gfi-
tando por cima de algum terraco — tudo saido de um
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pesadelo, de uma obra de Francois Schuinten ou Jean-
Pierre Jeunet. Passei algum tempo andando pelo cen-
tro pensando como setia viver ali, como seria a vida
literaria, como setiam as pessoas € 0s amores possi-
veis daquele lugar que nao havia imaginado nem em
sonhos. Porto talvez tenha sido a cidade mais assusta-
dora e bela que ja visitei. Essa sensagao e talvez o ex-
tremo cansago me fizeram querer partir daquele lu-
gar o mais rapido possivel.

Comemos uma francesinha, prato tipico local, a
beira do rio Douro numa tasca na Rua do Cimo do
Muro, que era — literalmente — uma rua sobre um
muro. Jonathan e Ana Raquel fizeram uma entrevis-
ta com Stephen para uma revista do Reino Unido,
enquanto fui dar um passeio com Francisca e Geral-
do (que havia nos alcangado de trem). Subimos por
umas ruas e fomos parar no centro da cidade. Os
dois, bem mais jovens, me obrigavam a escalar todo
tipo de muro e a pular portoes de lugares duvidosos
quanto a serem ruas ou residéncias.

Quando voltamos, ja era hora das despedidas.
Stephen e Geraldo pegaram um 6nibus para a Gali-
cia, enquanto Francisca ficou na estagio onde pega-
ria o trem de volta a Coimbra. Toda partida é triste.
Francisca, alis, s6 tinha nos acompanhado até Por-
to para adiar a despedida. Dias depois, recebi um e-
mail onde ela dizia: Adorei tanto estes dias que tive gue
fugir para a estagao, sentar-me num banco com os vossos livros
a frente para ninguém ver como estava destrocada..

E me dava alguma esperanca do grupo se reu-
nir novamente: O Stephen mandon-me uma carta a con-

171



vidar-me mmuito e outra veg para ir convosco a Paris e que
passdvamos a passagem de ano na tua casa, no Rio ! : ) Nao
Sei Se 1ds a corrente da invasdo d tua casa, mas ta nos planos
do Stephen ir pra l e levar uma festa com baloes nas maos.

Infelizmente os planos de Stephen ainda nio
se cumpriram.

Eu pernoitei na casa da poeta e militante cul-
tural Regina Guimaries, onde conheci seu marido,
o cineasta Saguenail. No dia seguinte, ap6s um al-
mog¢o portugués em companhia de Regina, me en-
contrei uma ultima vez com Jonathan e Ana Ra-
quel e peguei o avido para Londres.

Tive alguns problemas ao entrar na capital in-
glesa, pois nao entendia bem o sotaque sul-africano
da funcionaria da imigracao e isso, quando se é brasi-
leiro, pode ser um problema. A mulher também se
recusava a falar francés ou qualquer outra lingua que
n3o a sua, mas apesar de ter que aguardar a fila inteira
do meu voo passar, tudo se resolveu quando mos-
trei a carta da Universidade de Coimbra. Ao sair da
area de desembarque, fui tomado por agudo senti-
mento de desamparo. Depois de tao calorosas re-
cepcoes em Portugal, me via agora por minha conta
e risco numa cidade onde eu mal conseguia pedir in-
formagoes. Nenhum dos organizadores do evento
havia se disposto a apanhar-me no aeroporto, em
virtude da distancia e da hora da chegada. Confor-
me indicado por meu amigo, Marcin Piersiak, aguar-
dei o 6nibus da National Express sob um frio irreal.
Fui cochilando no trajeto e acordei ja no centro da-
quela cidade classuda e exotica, cheia de pubs meti-
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culosos em aderegos e casas simétricas de tijolos ver-
melhos. Era uma cidade quase cenografica para quem
estava acostumado com os cadticos suburbios do
Rio. Quando encontrei o Marcin num pub da Trafal-
gar Square, ja eram duas horas da madrugada e, de-
vido a minha demora, ele ja estava meio alto.

Marcin era polonés e ambientalista amador.
Havia morado comigo no Brasil por seis meses e se
tornou um dos meus melhores amigos desde en-
tao. Lia muito, mas ndo gostava de escritores, pre-
feria arvores e drum & bass. Falava muito bem o
portugués e o espanhol e ja havia lido no original
muitos dos autores sul-ameticanos — Machado,
Mario de Andrade, Borges, Cortazar. Quando falei
que havia surgido um convite para recitar em Lon-
dres, ele se adiantou em se oferecer para hospedar-
me em sua casa na Grenville Road e chegou mes-
mo a me acompanhar a alguns recitais.

Aquelas duas semanas seriam bem mais cal-
mas que Coimbra. Na verdade, ndo passariam de
um passeio meio tedioso de turista. Eu e Marcin
safamos todas as noites procurando diversao extra-
literaria, o que nao era la muito facil, a nao ser para
aficionados por raves e baladas. Os pubs s6 funci-
onavam até as onze e os jovens da cidade se ento-
cavam em algum lugar que tentavamos desespera-
damente descobrir. Certa noite andamos quase
todo o centro de Londres para encontrar o porao
apertado onde os universitarios se reuniam. E as-
sim famos de pub em pub, sempre procurando fi-
car perto de mulheres bonitas ou de alguma que
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olhasse para nés. Aos poucos fomos percebendo
que o que querfamos era ficar perto de gente jo-
vem. Marcin, tanto quanto eu, comegava a sentir-
se velho e deslocado.

Encontramos alguma alegria em Camden Town
com a galera alternativa e numa boite de naturalistas
pro-castristas, onde bebi todas e roubei os cigarros de
um sujeito que se encontrava em pior condicao que
eu. Foi onde ouvi o hit londrino “Atoladinha”. Foi
engracado ver a multiddo totalmente desajeitada sem
saber como dangar aquilo. No geral fiquei desaponta-
do com a noite da cidade. Havia muito alarde, mas
uma diversao um tanto artificial. Sem falar que as mu-
lheres inglesas nao eram, em absoluto, uma atragao.
Também nao me dei bem com a cerveja, por ser mui-
to amarga, de forma que fiquei s6 na cidra — bebida de
viadinho, segundo Marcin. As festas nos parques a luz
do dia eram mais divertidas, com musica interessante,
pessoas alegres e jovens libertinos soprando maconha
na cabeca dos guardas a fim de provoca-los.

Certa noite cantarolava baixinho enquanto es-
perava o 6nibus no Soho, quando uma menina senta-
da ao meu lado no ponto perguntou what are you sin-
ging? Eu disse que era musica tradicional brasileira e
ela espantou-se. Logo depois levantou e vomitou.

Os eventos de literatura nao foram muito me-
lhores. Li sem violino em dois saraus com um inglés
vergonhoso e recitei “de cor” dois poemas vocaliza-
dos, inventados na hora, aproveitando-me do fato
de que ninguém entendia o portugués. Todos presta-
vam atenc¢ao tentando desvendar o sentido do texto,
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enquanto Marcin chorava de rir baixinho na sua ca-
deira. Assisti leituras de Bill Berkson, Clark Coolid-
ge, Bill Corbett, Michael Haslam e Gerry Loose, com
os quais travei algum dialogo. Os encontros eram em
cafés cults escondidos nos becos do Centro ou em
alguma residéncia em Tottenham Hale transforma-
da em galeria de arte. Tudo muito comportado e bu-
rocratico e os poetas se recolhiam cedo, acho que
para tomar cha. Bebi com alguns deles, entre os quais
Matt, organizador dos eventos de que participei e
Andréa Brady, professora na Universidade de Lon-
dres, de quem acabei me tornando amigo. Nos pa-
pos com ela e seus colegas eu justificava o meu péssi-
mo inglés dizendo que era um inglés classico,
shakespeareano e portanto ininteligfvel para a maio-
ria dos cidaddaos comuns.

Mas esses encontros foram o maximo que me
aproximei da alegria de Coimbra. A maior parte
do tempo, enquanto meu anfitridao trabalhava, eu
andava a esmo pela cidade, observando o fluxo
urbano, a vida daquela grande capital tediosa e de
suas ruas estranhas, as vezes industriais, as vezes
burguesas demais. Conheci a fundo as conexds do
metro e os mais distantes recantos aonde levavam.
Visitei os bairros, pobres e ricos, vi uma exposi-
¢ao do Hélio Oiticica no Tate Modern, toquei o
mictorio de Duchamp, passei pela casa onde Ezra
Pound morou, vasculhei algumas livrarias e pro-
curei os esténceis do Banksy espalhados pelos bair-
ros. Nos fins de tarde eu me recolhia a algum par-
que para escrever um pouco.

175



Certo dia esperei o 6nibus 22 por quase uma
hora. Quando ele apareceu, uma multidio indig-
nada se queixou ao motorista, que respondeu aos
berros, perguntando qual culpa ele tinha se o tran-
sito estava uma droga. Alguns pontos depois, uma
mulher também reclamou. Ensandecido, o moto-
rista parou o double decker e mandou todos desce-
rem, pois nao iria trabalhar mais.

Aos poucos comecei a me sentir solitario e
desejei profundamente falar o portugués. Londres
leva a um sentido de dispersao de si mesmo e tudo
comega a soar muito pouco proximo. Eu me sen-
tia, mais que um extrangeiro, um estranho, como
da vez em que, convidado a um jantar na casa do
consul francés no Rio, me vi sendo o unico escu-
lhambado entre dezenas de velhos escritores de ter-
no. Entender as ruas de outra cidade é tao dificil
quanto sentir a fibra de outra lingua. Londres ¢é cer-
tinha demais, muito sinalizada, muito controlada e
muito semelhante a ela mesma para alguém como
eu. Ha uma obsessao pela ordem e pela proibigao,
e até a respiragao dos carros ¢ marcada. Em todo
lugar ha cameras, ciameras demais, e até atravessar a
rua fora da faixa parece uma infracio punivel com
pena de morte. Aqui e ali, a todo o tempo, lé-se nas
placas: No ball playing, No noise, Don't walk in the gar-
den, You mustn’t smoke, e nos museus se é revistado
até para entrar. Uma capital yuppie com jovens cus-
tomizando a moda da década de 80. Londres dava
vontade de fumar e entdo lembrei do mago de ci-
garro que havia roubado daquele bébado.
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PARIS

Se ¢ possivel pelo vinho manter-se inteiro, isso o ¢ ainda
mais pelo cén.

Fumava um cigarro no deque do navio com
um vento gelado no rosto lendo Lie Tse. Estava
contente em atravessar o Canal da Mancha de bar-
co e nao pelo Eurotunel como estava planejado. O
onibus partiu as nove horas da noite da Victoria
Station e depois embarcou nesse grande navio de
carga. Ali fiz amizade com o motorista do meu 6ni-
bus, que era portugués, e com uma brasileirinha lin-
da e de miolo mole, que lembrava a Druuna do
Serpiere e cujo maior sonho era visitar a Eurodis-
ney. Aquele minimo contato com ela me irritou ao
ponto de em dois minutos ja estarmos gritando um
com o outro no restaurante. E me arrependi nova-
mente de ter voltado a falar o portugués.

Cheguei a Paris numa quinta-feira bem cedo.
Stephen havia me dado o seu endereco na Rua
Quineau, mas na casa diziam que aquele era ape-
nas o seu enderego postal. Sabia que ele ndo erala
um cara muito normal, mas nao imaginei que che-
gasse a tanto. Os e-mails que ele me enviava expli-
cando como encontra-lo eram enigmaticos, e nun-
ca me diziam como chegar em sua casa, mas no
café onde estaria trabalhando a partir do meio-
dia. Eis um exemplo:
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If you are not lost

or run over by many cars by now I've just arisen from
my bed of thorns and am at my office in the eastern sector,
three o’clock on the map of Paris, entre Bastille et Place
Voltaire, a club called La Fée Verte, at 108 rue de la Ro-
quette — metros Bastille or 1 oltaire or on the bus 69 the
third stop after Bastille, corner of Roquette and Basfroi/
Popincourt.

So come on over, riverman.
XOXOXO0X

Stephen

Fui procura-lo entio no Café La Fée Verte.
Bonjour, disse o garcom logo que entrei. Falei que
procurava um americano com um laptop e ele res-
pondeu que nunca tinha visto tal figura. Liguei para
ele e, como estava fora da cidade, marcamos um
encontro para o dia seguinte no mesmo café, as 16
horas. Restava-me encontrar um hotel barato, coisa
rara em Paris. Havia também a op¢ao de ligar para
uma amiga que dividia um apartamento perto da
estacdo Voltaire, mas como nao morava sozinha,
ndo queria incomoda-la. Lembrando da livraria
Shakespeare & Co e da sua fama em abrigar poetas,
resolvi ir até 14 para dar uma sondada.

Conheci Sylvia Beach logo que cheguei. A bela
herdeira de George Whitman e dona da livraria era
na verdade uma menina magra e loira — se tivesse
vinte e cinco anos setia muito. Apresentei-me como
amigo do Rodefer e ficamos conversando por um
tempo. Falei do encontro em Coimbra, da editora
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que dirigia no Brasil e que estava em Paris para o
Marché de la Poésie, dali a duas semanas. Contei tam-
bém das loucuras de Stephen e o que havia se passa-
do. Para minha surpresa, foi ela quem me ofereceu
pernoitar por la. A loja estava em reformas, mas, ex-
plicou-me ela, caso eu nao me incomodasse, poderia
dividir o leito no segundo andar com alguns livros.
Ela, como todos que trabalhavam no lugar, era bem
simpatica. A verdade ¢ que eles nao tinham pressa —
aquela livraria havia levado muitas décadas para se
firmar como a mais célebre do mundo, e foi justa-
mente com a postura de auxiliar poetas e artistas. Tal
despojamento fazia a livraria uma espécie de comu-
nidade hippie da literatura, com pessoas entrando e
saindo mesmo depois de fechada ao publico. Co-
nheci também um artista plastico inglés que ja estava
1a hd uma semana. A livraria era fantastica, nada pom-
posa, nada conservada, mas bem acolhedora — um
lugar bem acessivel, apesar de todo o glamour que a
envolvia (e essa é uma boa analogia de Paris como
um todo, algo de que falarei mais adiante). Alias, em
duas conversas com Sylvia ela aceitou rapidamente
vender livros da minha editora. No Rio, é preciso
implorar para que algumas livraria aceitem livros de
poesia ou de editoras pequenas.

Foi uma experiéncia unica acordar com a mo-
vimentagdo a volta. Fiquei preocupado, achando que
a livraria ja estivesse aberta e que eu estivesse em
exposicao ao publico, mas Sylvia veio me tranqi-
lizar dizendo que a livraria s6 abria a0 meio-dia e
se desculpou por ter entrado, mas precisava colo-
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car alguns moveis ali naquela sala para o pessoal
poder trabalhar na obra. Tomei o cha que o rapaz
artista plastico preparou e fiquei olhando a Notre
Dame pela janela. Depois de uma longa caminha-
da pela cidade, encontrei Stephen no La Fée Ver-
te. Ele me abragou forte, disse que estava muito
contente em me ver e se desculpou pelo enderego
errado. No atelié, dizia ele, vocé nao me encontraria nun-
ca. O ideal seria sempre procura-lo nos cafés da
Rue de la Roquette. Mas somente na cabega dele
as pessoas se deslocam de bar em bar, puxando
uma mala, atrds de seus anfitrides.

Ele me deu a chave de sua casa e me ajudou a
levar as minhas coisas para la. O seu ateli¢, um loft
de dois andares com moveis improvisados e uma
banheira no meio da sala (o que me obrigava a tomar
banho sempre depois que ele safsse), era uma antiga
fabrica em uma ruazinha espremida entre a Av. Gam-
betta e a Rue de Muriers. Convenci-o a nao trabalhar
naquele dia e a me acompanhar pela cidade.

Eu estava euférico. Meu primeiro espanto foi
notar que Paris era uma bagunca e que as mulheres
eram belissimas. Isso faz toda a diferenca quando
se vem de Londres. Bem ao contrario do esperado,
Paris nao tem nada da capital inglesa em sua sisu-
dez — nem de longe representa o modelo de cidade
organizada e asséptica. Tudo é meio decadente e
anarquico. A maioria dos telefones publicos nao
funciona (apesar do prego absurdo do cartio), os
padeiros pegam o pao com a mao, o metro € antigo
e mal conservado, o transito é um caos e nenhum
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pedestre respeita a faixa (nem por isso os carros
passam por cima), ha muitas areas degradadas, pro-
liferam os vagabundos e tudo é motivo para festa e
comemoragdes espontineas. Talvez seja essa des-
preocupagao que leva a populagiao de Paris a ser
mais despojada, aberta e faladeira. Paris mantém
ainda um clima de bairro (até porque niao é uma
cidade realmente grande — é possivel atravessa-la a
pé em menos de duas horas) e um ambiente boé-
mio e libertino. Enfim, eu me sentia em casa.

Obviamente ha lugares chatos em Paris. O
Champs-Elysées ¢ um deles, ndo muito diferente
de qualquer boulevard comercial pelo resto do mun-
do, com grandes lojas de departamento e docerias
metidas a besta, que cobram 17 euros pelo que uma
amiga chamou de “o melhor doce do mundo”. Mas
no geral Paris tem o clima suave e iluminado dos
filmes de Truffaut.

Quando fomos pegar o 6nibus, eu disse a Ste-
phen que precisava comprar mais tiquetes. Ele sim-
plesmente disse: Come and do as I do — subiu no 6ni-
bus, disse bonjonrao motorista e foi sentar-se no fundo.
Eu sentei a0 seu lado bastante tenso, achando que
todos nos olhavam e que o motorista chamaria nos-
sa atengao, mas Stephen disse: Redax, in Paris the driver
only drives. Em Londres o motorista desligaria o mo-
tor e s6 partitia quando descéssemos. Em Paris ha
uma multa de 40 euros para quem for pego sem ti-
quete no 6nibus, mas ninguém nunca viu o fiscal.

Em outro momento fui passar na roleta do
metro, meu tiquete travou e imediatamente uma
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jovem ao lado perguntou se eu queria passar com
ela. Coisas semelhantes aconteceram mais de uma
vez. Causa alguma empatia estar em uma cidade
onde nem de longe vocé se sente controlado ou
submetido a regras rigidas e gratuitas. Toda anar-
quia saudavel é muito bem-vinda.

Terminamos a noite em um pé-sujo onde mar-
camos com a amiga de uma amiga, Claire Lathuille.
Bebemos, bebemos e falamos sobre literatura, poli-
tica e enfim, as coisas de sempre. Eles nao conheci-
am nada da cultura brasileira, nada além do futebol.
Quando famos embora, Claire passou um cheque
para pagar a conta e eu perguntei gu ‘est-ce gue ¢ est?,
querendo dizet por gue vocé estd pagando a conta soginha?,
e ela respondeu bem didaticamente: Zsso se chama che-
que, se dd no lugar do dinheiro e o valor ¢ descontado de sna
conta no banco. Sem encontrar sinal de cinismo ou brin-
cadeira em sua fala, respondi: _Ab, sim, ji estao inmplan-
tando iss0 no men pais, so gue anotamos o valor en unm pedago
de papel de caderno e carimbamos com gordura de porco.

Para se redimir da gafe, Claire me levou, no dia
seguinte, para conhecer alguns lugares no seu enten-
der turisticos: o bairro chinés, lojas de especiarias,
lojas de bolos de casamentos exéticos, pinacotecas,
cenarios de filmes famosos e livrarias especializa-
das em material raro. Passivamos em frente a um
prédio em obras quando ouvi um pedreiro chamar
a outro, aos berros, por Lulu. Comecei a rir e Claire
nao compreendeu, pois nada podia convencé-la
de que a um ouvido nao francés Lulu fosse real-
mente afeminado para um pedreiro — sempre os
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mesmos problemas de tradugio cultural. Os men-
digos da cidade eram engracados e chatos, gritan-
do coisas as vezes poéticas, as vezes xenofébicas
a0s turistas. Jantamos em um minusculo restaurante
chamado Chez Mae (na verdade o ateli¢ de costu-
ra de uma senhora chinesa adaptado durante a
noite para vender comida agridoce). Mal cabiam
oito pessoas e era curioso como a Sra. Mae criava
um ambiente de descontragao onde todos os pre-
sentes passavam a conversar entre si.

Stephen, por sua vez, me levou para conhe-
cer Pigalli. Queria mostrar-me alguns bares, segun-
do ele freqiientados por gangsteres e algumas ruas
onde poderfamos ver as mulheres da vida. Nada
que se comparasse a sucursal do inferno no Rio, a
Vila Mimosa. Foi quando ele me contou sobre al-
guns bordéis da Paris do século XVIII que ofere-
ciam o petit chaud, iguaria refinada e bizarra do uni-
verso do sadismo sexual. Essa pratica consistia em
induzir meretrizes a febre, com alguma infecgao
ou virose, para que a felacao fosse feita com a tem-
peratura ideal de 39 graus centigrados. Consigo
imaginar poucas coisas mais sérdidas que isso.

Na escadaria da Sacré Coeur, grupos de jo-
vens tocavam violdo e cantavam as musicas bregas
de seus paises. Resolvemos sentar ali com eles e es-
perar a Torre Fiffel acender seu farol. Aquele ins-
tante talvez tenha sido um dos mais especiais em
minha viagem. Apesar de nao compreender bem,
sentia como se meu espitito se renovasse. Era uma
cidade fantastica que permitiu um encontro fantas-
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tico entre um jovem poeta de 29 anos e um velho
poeta de quase 70, de realidades extremamente di-
ferentes, cada um com sua histéria e suas possibili-
dades em aberto. Foi entdo que Stephen me falou
sobre o filho que havia perdido anos atras.

Passei os meus dias caminhando e pesquisan-
do livros. Paris é uma cidade cara, mas nao ¢ pre-
ciso muito para ter algum prazer. Apesar de pe-
quena, aglomera o maior nimero de jovens, turistas
e coisas para se ver. Fumar um cigarro largado na
calcada ja é alguma coisa. Puxar uma conversa com
alguém ja é um grande avanco. Sentar em um café
ou simplesmente andar ou flertar podem parecer
meio cliché, mas fazem muito bem ao espirito. Na-
turalmente é um tipo de prazer especifico, para
quem gosta da vida boémia ou cultural. Eu descia
por todas as ruas, observando as pessoas e as lo-
jas, tomando notas de coisas que me interessavam.
Nos fins de tarde eu sentava na beira do Sena, bem
no finzinho da Ile de la Cité, e organizava tudo.
Quando o sol se punha, ficava lendo e batendo
papo na Shakespeare & Co. Depois comprava gar-
rafas de vinho e terminava a noite no atelié, con-
versando e fumando com Stephen. Por umas duas
vezes, depois que Stephen dormia, eu ainda safa e
andava de madrugada — o que ndo deixava de ser
um pouco arriscado. Em uma ocasido, cheguei a
pernoitar ao relento na borda do Sena, apos sen-
tar e beber lentamente uma garrafa de vinho bara-
to. Todos precisam ter o seu instante romantico —
aquele foi o meu.
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Certa vez, no mercado, fui abordado por uma
senhora muito simpatica (senao louca) que comegou
a falar de como gostava de todo mundo do bairro e
de como conhecia todos ali desde pequenos. Disse
nao avaliar as pessoas pela cor, mas pelo carater (seja
14 0 que isso quisesse dizer) e tratar todos como seus
filhos. Falou que eu era muito simpatico e educado
(o que ¢ estranho, pois ela ndo me deu tempo se-
quer de abrir a boca). Por fim disse je #enbrasse e
me beijou, abragou e se foi sorrindo.

Fiquei encantado com a espontaneidade daquela
senhora e como aquilo destoava da imagem do patisi-
ense mau humorado e xenofébico. Em minha esta-
dia, fui excessivamente bem recebido. Alias, foi la que
percebi como o Rio esta cada vez mais amparado por
uma légica capitalista e agressiva. Eu era bem tratado
em qualquer loja que entrasse, ainda que visivelmente
ndo estivesse interessado em nada. Ficava horas sen-
tado no chio das livrarias da Rue Danton lendo sem
ser incomodado. Passava tardes inteiras nos cafés sem
que o garcom ficasse perguntando a cada cinco minu-
tos se eu irfa querer mais alguma coisa. Nao havia loja
da qual safsse sem que o atendente me tratasse com
um sortiso e um bonne journée. Certa vez comprei um
livro de 1 euro e paguei com uma nota de 50. O balco-
nista, simpatico e cinico a0 mesmo tempo, perguntou
se eu s6 tinha aquela. Eu respondi que nao, mas que
ele me faria um grande favor em trocar para mim —
com o sortiso mais simpatico do mundo, ele foi 1a
dentro e trouxe o troco. No Brasil talvez a policia fos-
se chamada por tal insoléncia.
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N3o raro comegava um papo com alguma pes-
soa na rua, no mercado, na padaria. No metr6 eu e
Stephen iniciamos uma reunido literaria com os pas-
sageiros em volta de nés. Em um restaurante con-
versei longamente com um casal que me expunha
como Paris tinha ainda algo de socialista e como al-
gumas areas foram reformadas para manter classes
sociais diferentes na cidade e nao sé transforma-la
na capital do glamour. Em todo lugar havia uma pré-
disposicao a cultura e ao debate e isso era fascinante.

O mais impressionante na cidade, entretanto, é
o clima libertino e a boa vontade das mulheres. Ali-
as, as mulheres parisienses, por si so, ja dariam um
texto a parte. Ao contrario das mulheres londrinas,
gostam de flertar, ndo importando a idade, se estio
acompanhadas pelo marido ou pelos filhos. Elas nao
resistem a retribuir um olhar de admiracio. As vezes
sao elas que iniciam o flerte e s6 se percebe depois
de algum tempo. Cheguei mesmo a flagrar algumas
policiais trocando olhares com rapazes.

E sio incrivelmente charmosas e tio diversas
quanto as brasileiras. Impressiona o meticuloso cui-
dado na vestimenta e na maquiagem. Mais de uma
vez vi mulheres no supermercado que pareciam
prontas para alguma festa. Nao ha maes empurran-
do carrinhos de bebé que nao o facam como se des-
filassem em uma passarela, com seus vestidos de-
cotados para o verdo e o batom combinando com
a chupeta da crianca. Cheguei mesmo a cogitar se
empurrar carrinhos sobre saltos de 12 centimetros
ndo tornava a tarefa mais facil. O mais sublime foi
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perceber a preferéncia delas por usar lingerie suma-
ria — e fazer questdo de que todos o saibam.

Imagino que tudo isso seja reflexo da propria
mecanica da cidade, completamente voltada para um
turismo romantico e para uma vida libertina. Todos
parecem bem disponiveis e abertos aos relaciona-
mentos (como exemplo disso, cito o livro que ga-
nhei de Claire: Oz s ‘embrasser a Paris). Andando pela
cidade, pelos bairros, em qualquer horario — de ma-
nha ou de tarde — é possivel encontrar grandes quan-
tidades de casais simultaneamente aos amassos. Isso
ndo parece grande coisa, mas a verdade é que nao se
ve cenas semelhantes com tal freqiiéncia em cidades
dez vezes maiores como o Rio ou Londres.

Em um final de semana, aproveitando minha
estadia como desculpa, Stephen preparou uma festa
em seu ateli¢. Conheci alguns atores e artistas plasti-
cos americanos que viviam na cidade, tudo muito
chato e blasé. Duas meninas lindas, dessas que des-
troem a vida de um homem com seu cinismo, vesti-
am as roupas de uma colegao de robes velhos manti-
da por Stephen e se revezavam em fazer charme com
os meninos. Eu ja tinha passado dessa idade, mas
Stephen parecia embasbacado. Em certo momento
confidenciou-me estar apaixonado pela de olhos ver-
des e me pediu para nao dar em cima dela — /onge de
mim, eu disse. Ele me olhou muito seriamente por
uns segundos, até falar, imitando algum mafioso de
O poderoso chefao: Don't fuck with me!

Era engracado ouvir o Stephen falar com a be-
leza dos sotaques grosseiros das linguas mal faladas
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toda vez que se arriscava no frances. Ele se ajeitava
em sua cadeira, contra a mesa de trabalho, em frente
ao radinho que ligava toda noite em uma estagao de
musica contemporanea e, fazendo careta, dava um
trago no cigarro. O grupo a sua volta falava, falava,
falava e ele respondia esporadicamente em frases
curtas ou com histérias mirabolantes, fazendo, hora
ou outra, algum gracejo com a americana de olhos
verdes. Travaram-se discussoes a respeito do sabor
da palavra péssego falada em linguas diferentes e de
como a as palavras tinham cor. Uma das meninas
escreveu num papelao: Le monde est une poésie. Elas
nao podiam falar isso sem algum prejuizo. Algumas
frases sao certas, mas quem as compreende por ve-
zes o faz de maneira errada. O mundo s6 podia ser
uma poesia se olhado com o ceticismo dos sabios.
No meu ultimo fim de semana comecaria o
Marché de la poésie, o maior evento de poesia da Fran-
¢a, realizado anualmente na Place Saint-Sulpice.
Resolvi ligar para Serge Pey e marcamos um en-
contro em seu hotel, um dia antes de comecar o
evento. Presenteei-o com livros da minha editora e
uma caixa de goiabada cascao. Serge era muito sim-
patico e falador e me disse gostar muito da literatu-
ra brasileira. Elogiou o concretismo, falou de sua
admirac¢ao pela poesia de cordel, que, segundo ele,
remanescia diretamente da poesia provengal, tradi-
¢ao poética de Toulouse e a sua propria inspiragao.
Disse-me também que Ginsberg (todos o conhe-
ram!) havia Ihe confessado que o repente brasileiro
era a verdadeira origem da poesia beat. Nio sei até

188



que ponto essa informacao procede, mas é certa-
mente curiosa. Por fim, levou-me até um atelié pré-
ximo ao hotel e mostrou-me alguns dos bastées que
ele preenchia meticulosamente com seus poemas.
Prometeu que, vindo ao Brasil, pintaria o berimbau
de minha esposa.

No dia seguinte nos reencontramos no Marché
de la poésie, onde esbarrei com Nicolle Brossard. Fla
parecia contente em me rever, e conversamos du-
rante algum tempo. Mas o Marché de la poésie nao me
impressionou. No fundo, sua estrutura de funcio-
namento repetia 0 mesmo processo universal da
bajulagio mutua indiscriminada. B surpreendente
que um dos mais importantes eventos de poesia da
Franca se restrinja a uma pracinha com alguns es-
tandes de livros e um palco. A praca fica lotada, é
verdade, mas s6 de poetas, com todo aquele clima
de apertos de mao e de privilégios a parte, nada
muito diferente do que acontece por aqui. A coisa
se evidenciou ainda mais quando, ao sair da Saint-
Sulpice, me deparei com a Féte de la musique, que
ocorria naquele mesmo instante. E af sim fica-se
impressionado com o fato de uma festa poder pa-
rar uma cidade e congestionar as estagdes de metrd
em plena meia-noite de sabado. A Festa da miisica
acontece em toda a Paris — em cada esquina, em
cada café, em cada pedago de calcada ha um grupo
tocando e as ruas ficam tdo cheias quanto as de
Salvador durante o carnaval. Talvez a explicagao
para esse contraste entre uma festa de poesia, res-
trita a alguns profissionais, e uma festa de musica,
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trazendo pessoas de toda a Europa, seja muito
menos complexa do que se costuma cogitar. E niao
ha, nesse caso, o argumento de bandas de axé am-
paradas por grandes midias, ja que os grupos que
participam da festa sio independentes e vdo por
conta propria. Talvez a explicagdao esteja na pos-
tura dos proprios poetas ao fazerem o contrario
do que pregam e do que de fato a poesia propoe.
Se a poesia surge sempre da proposi¢ao de outras
realidades possiveis, um ato indignado contra qual-
quer sistema estabelecido de pensamento, os poe-
tas fazem de tudo para se enquadrar nos mais vul-
gares valores estabelecidos, reproduzindo os mes-
mos vicios, as mesmas politicagens, 0s mesmos
jogos de interesse. F ai que a prépria poesia se
torna um discurso, acima de tudo, vazio.
Stephen, Claire e eu assistimos a alguns gru-
pos de musica pelas ruas e depois sentamos para
uma ultima ta¢a de vinho — no dia seguinte eu par-
tiria de Paris. O grupo de musica instrumental que
iria tocar no café onde estavamos foi obrigado a
interromper a apresentacao porque no café ao lado
a banda era eletrificada e muito mais barulhenta.
Mais tarde surgiu uma banda de percussao multi-
étnica bastante empolgante. Eu acompanhava ba-
tucando com o garfo em tacas de vinho que Ste-
phen ia enchendo com diferentes niveis de agua para
dar notas diferentes. Havia um clima festivo e até o
garcom interagia com a batucada. Fomos todos para
o ateli¢ e abrimos uma garrafa de vinho do porto
super-cara que Claire havia comprado. O vinho s6
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nao era tdo bom quanto as edi¢oes da Gallimard
com as obras de Artaud que recebi dela. Toda des-
pedida é triste, mas aquela foi estranha. Acabamos
cochilando e Claire partiu enquanto dormfamos.
Acordei cedo no dia seguinte e, sem despertar
Stephen, parti de metrd para o Charles de Gaulle
para pegar o avido para a Ucrania, onde finalmente
me arriscaria na tao absurda floresta atomica de Cher-
nobyl. O sonho terminava e o pesadelo iria comegar.
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CHERNOBYL

Cheguei a Kiev as onze da noite do dia 22 de junho,
depois de um cansativo voo de sete horas, com esca-
la em Frankfurt. Dali eu seguria para a cidade fantas-
ma de Pripyat, abandonada desde o acidente nuclear
de 1986. Considerada pelos entao entusiastas do blo-
co comunista a cidade do futuro, agora nao passava
de um deserto radioativo com acesso restrito a pes-
quisadores. Nao s6 Pripyat permanece vazia, mas
uma area de trinta quildmetros a volta dela, evacua-
da na época do acidente, a chamada zona de exclu-
sao. Esta inclui centenas de vilarejos mortos e mes-
mo um trecho da Bielorussia. Foi Marcin quem me
poOs em contato com Ivan, ucraniano de Kiev que
por uns 130 euros organizava uma espécie de excur-
sao guiada, incluindo a burocracia exigida para en-
trar na zona de exclusao.

Ivan apanhou-me de carro no aeroporto. Havia-
mos combinado um extra caso ele pudesse hospedar-
me em sua casa. O seu inglés era tao horrendo quanto
0 meu e certamente nao era possivel recorrer ao ucra-
niano para desambigtizar qualquer coisa. Como nao
havia muito tempo para conhecer a cidade, paramos
para uma bebida rapida, quando pude ver entao um
pouco da juventude ucraniana, e logo fomos para o
seu apartamento em um bairro afastado.

Ivan tinha 26 anos e morava com os pais do
outro lado do rio. Eles ndo sabiam de suas viagens
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e ele pediu para que eu ndo comentasse nada (como
se fosse possivel a0 menos dar-lhes boa noite). Ja
era a quarta vez que ele guiava pessoas pela zona de
exclusdo. Esperava até juntar um grupo de trés ou
quatro pessoas ¢ as levava em seu carro. Muitos ami-
gos estavam fazendo o mesmo. Pripyat havia se tor-
nado o maior ponto turistico da Ucrania e era pos-
stvel tirar uns 500 euros por viagem. A proximidade
entre Kiev e Chernobyl (metade da distancia entre
Sao Paulo e Rio) também ajudava bastante. O mais
dificil era conseguir a autorizagdo para entrar na
zona de exclusdo. A dele viera de um amigo que
estudava fisica na Universidade de Kiev. Perguntei
se ele nao tinha medo de alguma seqiiela. Respon-
deu-me que o unico efeito colateral da radiacdo foi
O aumMento NO SUCESSO COm as meninas.

Acordamos as seis da manha sob um frio de
morrer. Enquanto arrumava minhas coisas, Ivan dis-
se que eu deveria levar somente o que, caso neces-
sario, pudesse descartar, incluindo roupas e acesso-
rios. Quando safssemos da zona de exclusio, nos e
o carro serfamos submetidos a uma leitura de ni-
veis de radiagdo e caso algum objeto apresentasse
um valor muito elevado de contamina¢ao poderia
ser confiscado para ser destruido. Nunca aconte-
ceu com ele, mas ja tinha ouvido histérias de guar-
das que usavam essa desculpa para ficar com os
pertences dos visitantes.

Esperamos a chegada de um outro “turista”,
um fotografo tcheco chamado Dima, e saimos. Lan-
chamos em um café no proprio bairro de Ivan e
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depois apanhamos Elisa, uma senhora inglesa, em
um Albergue da juventude, onde, na verdade, pa-
recia haver somente idosos. O dia surgiu nublado,
revelando uma cidade, ainda que monocérdia, re-
lativamente multicolor. O pouco que pude ver de
Kiev através da janela do carro parecia repetir-se
em blocos sucessivos com pouquissimas variagoes.
A cidade ora me lembrava Sao Paulo, ora os con-
dominios da COHAB, ora a Barra da Tijuca. Os
prédios duros, na maioria de arquitetura modernis-
ta, pesavam com seus altissimos andares em espago
tdo vazio horizontalmente. Por um instante me sen-
ti dentro dos filmes sobre a cortina de ferro da dé-
cada de 80 — aquele universo cinza, onde s6 havia
espioes, burocratas tristes e comida em conserva.
Paramos uma ultima vez em um mini-mercado para
comprar comida e seguimos para o norte.

Ja haviamos rodado umas duas horas quando
Ivan propos que parassemos para lanchar. Enquan-
to comfamos sanduiches, nosso guia dava instrugdes
de como agir depois que estivéssemos la dentro.
Aconselhou-nos a nao tocar nas coisas € a Nao sair
do asfalto. A floresta, a 4gua e a terra detinham mais
radiagdo, portanto deverfamos evita-las. A rigor, o
aconselhavel era ficar apenas duas horas dentro de
Pripyat, mas essa recomendacao, segundo Ivan, nao
precisava ser seguida tdo a risca caso soubéssemos
por onde andar e como contabilizar o tempo em re-
lacio a0 nivel de radiacdo. B preciso explicar ao lei-
tor que na zona de exclusao a radia¢do nao pairava
uniforme, variando radicalmente metro a metro. Por
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ultimo, entregou um contador geiger a cada um de
n6s (em Kiev isso se vende nas farmacias) e ensinou
como usar. O nivel médio de radiagio na Europa,
dizia ele, é de 9 microroentgens por hora (UR/ht),
enquanto em Kiev, pela proximidade de Chernobyl,
era de 20 PR /ht. Ligamos os apatelhos e, no mesmo
instante, o medidor marcou 35 PR /ht. Ivan disse
para nao nos alarmarmos, pois a tendéncia era pio-
rar. O aparelhinho vinha com um conselho valioso:
nunca avangar pelos lugares, sem antes consulta-lo.

A estrada, 2 medida que nos aproximavamos da
zona morta, tornava-se ainda mais vazia, até o ponto
onde nao se via mais absolutamente nenhum outro
carro além do nosso. Depois de passarmos pela bi-
zarra escultura de um ovo gigante, chegamos final-
mente a fronteira da zona de exclusao. Paramos em
uma guarita com cancela dupla bloqueando a estra-
da e tivemos que esperar uns dez minutos até o guar-
da aparecer. No chio, em letras grandes, havia um
CTOII (“stop” em caracteres russos). Quando um
guardinha mirrado apareceu, mal olhou o documen-
to que Ivan trazia e liberou a passagem. Fez apenas
questao de ver se levavamos o contador geiger.

A partir daquele ponto pude entender o real
sentido da expressiao fim de mundo. Atravessar
aquela fronteira entre o mundo real e aquela zona
do crepusculo era entrar em uma regiao apocalipti-
ca onde as pessoas tinham sido substituidas por
sombras. Tudo pelo caminho permanecia abando-
nado e quieto. A floresta invadia o asfalto e torna-
va-se cada vez mais dificil andar em alta velocida-

195



de. A beira da estrada, os vilarejos em ruinas, as
choupanas sem teto serviam de viveiro para espé-
cies vegetais. Dava do ver casas com portas aber-
tas e quintais vazios, barcos semi-submersos na agua
ferruginosa do lago ou enormes construgoes e com-
plexos industriais largados ao acaso, espagos em
branco na vida de alguém que passou muito tempo
a construf-los. Ainda assim nada daquilo me pare-
cia tao tragico. Aqueles lugares tinham um aspecto
melhor que o do suburbio do Rio — a diferenca esta
no fato de que ja ndo ha arvores na minha cidade e
de que as fabricas desativadas, ao invés de vazias,
sao favelas viradas para dentro, depositos da re-
barba populacional. Mas ainda ndo era ali, falava
Ivan. Ali era s6 o comego. Faltavam ainda alguns
quilometros até Pripyat, nosso destino.

Mas antes ele queria nos mostrar uma coisa e
propos um desvio. Logo surgiu diante de nés um
cemitério de veiculos do exército. Paramos o carro,
e a primeira coisa que Ivan fez foi medir o nivel de
radiacdo. O dosimetro marcava 80 PR/hr. Cami-
nhamos por entre a sucata bélica, confiando cega-
mente na destreza de nosso guia e na mediunidade
de seu aparelho. Era algo impressionante, e, por mais
que eu descreva em detalhes, nunca poderia expres-
sar a dimensao de grandiosidade daquelas centenas
de tanques, carros de guerra, 6nibus e monstruosos
helicopteros de duas hélices enfileirados a perder
de vista. Veiculos usados para evacuar a cidade e
limpar os destrocos da usina na época do acidente.
Inutilizados pela radiacdo, aguardavam ali pela sua

196



decomposigio, que talvez levasse tanto tempo quan-
to a meia-vida do césio. Da maioria s restava a
carcaca, a lataria desdentada, os painéis de controle
obsoletos ou as hélices curvas e o metal branco com
inscri¢des em russo. Num impulso toquei a fusela-
gem de um dos helicopteros e, ingenuamente, lavei
a mao com a agua mineral. Dima me alertou rindo:
dgra ndo tira radiacao.

De volta 2 nossa rota, avistamos a usina ao longe.
O reator sepultado sob o “sarcoéfago” — estrutura de
300 mil toneladas de aco, betio, chumbo e cimento
que o recobre impedindo que a maior parte da radia-
¢do escape e o mundo se acabe. Ivan parou o carro
para nos mostrar como era elevado o nivel de radia-
¢ao no mato ali perto — era um dos pontos mais altos
ja registrados. A beira da estrada o dosimetro indica-
va 500 MR/ht e, trés passos mato adentro, vimos o
matcador pular para 4.000 UR/ht e entdo, um passo
depois, comegar a apitar por estar fora de escala. No
mesmo instante entramos no carro e partimos. Aquele
trecho de terra, segundo nosso guia, apelidado na época
do acidente de “floresta magica” (isso porque o mato
efetivamente brilhava durante a noite), estava bem di-
ante da usina. Por isso os altos indices (tal nivel de ra-
diacdo durante meia hora era o suficiente para matar
em dois dias). Parecia haver uma alegtia moérbida em
todos quando ele falava esse tipo de coisa — mas aqui-
lo de fato nao me interessava para além da mera curi-
osidade. Nem aquilo, nem as histérias de mutacao, nem
o orfanato das criangas com sequielas amplamente di-

vulgadado na internet.
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Qual nao foi minha surpresa, entretanto, ao
encontrar outras pessoas no portao da Central Nu-
clear. Um outro grupo de jovens “turistas” que se
divertia filmando a elevagio do marcador do dosi-
metro conforme se aproximava dos portoes do rea-
tor. Ivan falou que aquilo nio era raro e que Cherno-
byl era muito visitada na primavera — havia até
agéncias especializadas em “turismo ecologico”. O
lugar era principalmente freqiientado por técnicos,
ambientalistas, jovens bébados e artistas. Além dos
turistas havia também alguns velhos morando nos
vilarejos em volta, pelo menos uns trinta. A par6-
quia local tinha até missa regular. Mil e duzentas pes-
soas trabalhavam na zona de exclusio (entre vigias e
operarios que precisavam manter o maquinario da
usina ¢ de outras esta¢Oes funcionando) e a usina
trabalhou até 2000, gerando boa parte da energia elé-
trica do pafs (apesar da explosio ter destruido o rea-
tor 4, os outros trés ainda tinham capacidade para
funcionar até 2011, caso necessario). Estava perple-
xo com esses dados apresentados por nosso guia e
isso agucou ainda mais a minha curiosidade sobre
aquele lugar, cuja exclusio atrafa. E fascinante a idéia
de que se possa viver nos estados mais precarios.

Como nio tinhamos autorizacdo para entrar
na Central Nuclear, fomos conhecer o campo por
tras da usina. Os niveis de radiacdo por ali variavam
entre 130 e 250 YR/ht, limitando bastante nosso
tempo de permanéncia. Dima e eu deixamos a lei-
tura de dosimetro para Ivan e Elisa e fomos vascu-
lhar o campo que se estendia dali, com seus gera-
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dores, transformadores, coolers, tambores, carre-
téis e torres de alta tensdo a se perder de vista entre
canais de agua e um gigantesco lago artificial. To-
das aquelas estruturas, distribuidas em um terreno
coberto de brita, davam-nos a sensacio de andar
sobre uma placa de circuito. A beira do lago, nos
voltamos para aquela paisagem elétrica onde a usi-
na era s6 um detalhe em meio as seqiiéncias inter-
minaveis de torres e subestacbes. O céu tomado
por uma malha de fios de alta tensio até onde pu-
déssemos enxergar e o siléncio de deus vibrando
em baixa voltagem. Ao sul, um reator cuja constru-
¢ao havia sido interrompida pelo acidente em 80,
os guindastes quietos como cavalos sonhando. Se-
gufamos ja por um estreito caminho, espécie de
banco de terra avangando sobre o lago, quando
ouvimos Ivan e Elisa gritar ao longe. Voltamos con-
trariados e Ivan reclamou do nosso afastamento.
Andar sem conferir o contador, disse, é o mesmo
que fazer roleta russa. Mesmo conscientes do ris-
co, aquele jardim de cimento e arame, criado tao
meticulosamente com blocos de montar, levava a
embriagués pelo ladico e ao desejo de ficar ali para
sempre, afastando-se.

Entramos no carro e seguimos para Pripyat. A
cidade, construida para abrigar os trabalhadores da
Central Nuclear, ficava a apenas trés quilometros da
usina e era possivel enxerga-la de la. Os edificios se
erguiam altos por tras do bosque, como os de uma
grande capital, e de longe esta poderia muito bem
passar por uma metrépole a pleno vapor. Na entra-
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da, sob o nome ITPUIIATD esculpido no concreto
em tragos construtivistas, sua data de nascenca: 1970.
Dali era s6 uma reta até entrar no centro da cidade —
entdo percebi que me encontrava tenso.

A primeira impressao que tive de Pripyat é que
lembrava Brasilia ou a Cidade Universitaria na Ilha do
Fundao, no Rio — o ran¢o modernista dos lugares pla-
nejados para serem “maquinas de viver”. Os condo-
minios soviéticos, alguns elegantes, outros sisudos,
geometricamente organizados, dividindo espago com
uma roda gigante solitaria. Fazia sol, apesar das nu-
vens a espreita, dando a cidade um ar estranhamente
agradavel. Segundo Ivan, ali era um lugar florido an-
tes do acidente. Morar 14 devia ser como habitar um
parque residencial com polos recreativos, uma comu-
nidade utépica de pessoas felizes.

Mas de perto Pripyat era uma cidade encaixa-
da precisamente nela mesma. Largada as pressas,
depredada, as janelas escuras, a radiagao colada nas
coisas como um fantasma. Pripyat era ainda mais
triste e chocante que aquela usina assustadora. Uma
cidade com tantos prédios monumentais, tao quie-
ta e vazia. Os postes vergados pelo vento, apontan-
do para ruas sem nome, ¢ a morte pairando em
forma de césio 137, iodo 131 e estroncio 90 — s6 os
nomes ja causavam medo.

Nossa primeira parada foi a Praga Central, onde
ficava o polo de compras, o Palacio da Cultura, o
hotel Polissya e, um pouco mais afastado, o Goris-
polkom, reparticao do governo soviético. Ali se ou-
via 0 eco do lugar mais movimentado da cidade,
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das mulheres com seus afazeres fantasiando o adul-
tério, dos adolescentes comec¢ando a se apaixonar
pelo tracado das ruas. Como entrar nos prédios era
mais arriscado e perigoso, resolvemos deixar para
depois. Preferimos conhecer o cinema Prometeu,
no final da rua a direita — a construcao mais exotica
da cidade, talvez porque fosse o tnico prédio for-
cosamente nao modernista. Depois contornamos
o quarteirao e conhecemos o parque de diversoes.
A roda-gigante monumental, erguendo-se acima dos
prédios, enferrujada, as cabines balancando suave-
mente. A auto-pista de carrinhos emborcados. O
carrossel de cavalos quebrados e ocos. Tudo alta-
mente radioativo e cruel. Nosso guia ia na frente
com o dosimetro em punho. As vezes parava e fa-
zia uma curva ou dava a volta por outro caminho.
As vezes pedia para acelerar o passo ou, simples-
mente, aconselhava voltar. Pelo chao, ob]etos aban-
donados (que iam desde brinquedos a discos de
vinil), presos no asfalto, fossilizados como se ja fos-
sem também Pripyat. Nas fachadas ou no interior
das lojas, propaganda comunista, fotos de Stalin e
lideres do partidao, brasoes, bustos, bandeiras ver-
melhas, a foice e o martelo.

Seguimos por um bosque entre os prédios —
as arvores ali ja tomavam quase tudo, como se a
cidade ja nao fosse cidade, mas floresta — e, ainda
assim, cidade. Ivan ja havia desistido de trabalhar
com o dosimetro, preocupando-se agora em cami-
nhar rapido. Resolvemos entrar em um edificio re-
sidencial e nosso guia logo apontou o seu conta-
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dor em direcao a porta. A entrada do prédio esta-
va cheia de entulho e precisamos pular alguns mo-
veis quebrados até chegar na escada. No meio do
lixo, entre fendas no cimento, cresciam arbustos e
plantas, e a poeira era tanta e o cheiro de mofo tao
forte que a radia¢ao ja nao era a maior das preo-
cupacoes. Os apartamentos tinham plantas depar-
tamentais — um corredor que, da porta, levava di-
retamente aos comodos, sem passar pela sala. As
paredes e o teto cobertos de infiltragoes e sujeira,
dezenas de fotos e documentos espalhados pelo
chio. Pianos, mesas de jantar, sofas, camas, tudo o
que nao havia sido saqueado restava depredado.
Do terraco pudemos avistar a cidade-floresta es-
tender-se frondosa. Era primavera e as arvores flo-
riam entre os edificios com seus genes defeituosos.
O sol que fazia quando chegamos comecava a dar
lugar a nuvens pesadas.

Visitamos outros prédios e, num dos quartos
do Hotel Polissya, encontramos, deitado sobre uma
cama, o f6ssil ressecado de um cao de duas cabecas.
A janela do comodo estava coberta com tapumes, o
que dilufa a luz no ambiente. Isso, além de aumentar
o ar fantasmagorico de nossa visao, dificultava per-
ceber o que de fato seria aquilo. Estavamos bastante
tensos e nao tinhamos coragem de chegar muito per-
to, até Ivan nos revelar que se tratava de uma inter-
veng¢ao. Uma das inumeras esculturas deixadas pelos
artistas que frequientavam a cidade.

Passamos por um armazém, lojas comunitarias
e um café quase todo em vidro que tinha uma bela
vista para o lago. Depois de subirmos até o terraco
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do Palicio da Cultura, eles decidiram visitar o outro
lado da cidade. Eu avisei que nio iria com eles, pois
desejava ficar sozinho ali para meditar e realizar mi-
nha conferéncia literaria. Eles se entreolharam, como
se pressentissem em mim um ar de loucura.

Esperei que se afastassem, fechei os olhos, res-
pirei fundo e iniciei ali, na frente do Palacio da cultu-
ra, a 1° Conferéncia poético-radioativa de Pripyat. A aber-
tura solene contou com a execuc¢ao imaginaria do
hino da Ucrania (questao de respeitar o classico con-
ceito das soberanias nacionais) e a leitura de uma
carta, onde propunha e declarava aberta a conferén-
cia. Obviamente o fato de nao haver ninguém além
de mim e de nao contar com o respaldo de qualquer
institui¢ao oficial ndo eram motivos para desconsi-
derar o evento, ainda que para efeitos técnicos eu
pudesse admiti-la como performance. O recital teve
inicio com a leitura deste poema de Paul Dehn:

O nuclear wind, when wilt
thou blow
That the small rain down
can rain?
Christ, that my love were in
my arms
And I had my arms again.

Depois li este, do mesmo autor:

Ring-a-ring o’neutrons.
A pocket full of positrons,
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A fission! A fission!
We all fall down.

Esses poemas estio em uma compilacio de
John Murray lancada no Reino Unido e foram es-
critos na década de 60, dez anos antes da fundacio
da cidade. Logo depois fiz uma série de considera-
¢Oes sobre a questao da exclusio urbana e da rela-
cao entre as casas e o céu, entre as cidades e os
sonhos — teoria que denuncia, entre outras coisas, a
assepsia das cidades proposta pelo projeto global e
na qual Le Corbusier representa uma arquitetura
afastada das estrelas, tentativa grosseira de regrar o
firmamento. Encerrei a conferéncia com este meu
poema, chamado “Musica cuantica™:

sonhos-fardis
cristalinos como dois ledes de louca

azul |
de miosotis
a plantacao de arroz

e no horizonte a romaria elétrica dos gigantes de
alta tensao
seus corpos extraterrestres de arame

entre

cordames de galaxias —

as coisas inanimadas tém mais chance de despertar
no siléncio das tempestades
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terratempo
terratempo

o olho é o invélucro do ver
na
estrela atrofiada
o negro — impronunciavel auséncia
chamada buraco

[

alémterra — no ventre da fotosfera

em 1919 dirigiveis de pedra e fuligem vieram
fotografar Sobral
Einstein e Dumont se encontraram pela
ultima vez

A conferéncia durou cerca de quinze minu-
tos, ao fim dos quais abandonei alguns livros no
chio da praga. Entre eles, Cidades invisiveis, do Cal-
vino, A poética do espago, de Bachelard, Avalovara,
de Osman Lins, A cidade antiga, de Fustel de Cou-
langes, Escrita INKZ, do Boaventura e o meu Intra-
doxos (além dos livros de outros contemporaneos
meus), juntamente com uma carta em portugues a
um futuro visitante lus6fono. Fico hoje imaginan-
do se esses livros ja foram recolhidos ou continu-
am por la, jogados ao relento.
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Aguardei ainda uns dez minutos sentado ali,
na escadaria da praga, pela volta dos meus compa-
nheiros. Impaciente, fui em dire¢ao ao Gorispolkom
— havia sido tomado pelo medo subito de nao re-
encontra-los e ficar preso naquele deserto radioati-
vo, abandonado junto com os livros. Mas foi s6 vi-
rar a esquina que os avistei vindo em minha dire¢ao.
Riam de alguma coisa que nao consegui entender.
Tinha algo a ver com uma manada de cavalos.

Quando nos preparavamos para sair da cida-
de, todos ficaram perplexos com o que parecia ser
o canto de uma baleia ecoando ao longe. Naquele
instante, tivemos a certeza: pensar a existéncia em
Pripyat ¢ pensar uma outra possibilidade de exis-
téncia. Nao ficaria surpreso se encontrassemos essa
baleia encalhada no meio do estadio olimpico ou
emparedada, fundida com as ferragens do reator.

Segundo uma amiga, eu fui a Chernobyl curar
o cancer que havia desenvolvido lendo Heidegger
(talvez tenha sido Deleuze quem diagnosticou que
ler Heidegger da cancer). Mas nenhum cancer me
levaria até 12, como também nunca havia me como-
vido a tragédia de 1986 e os milhares de mortos e
desterrados. O que me levou até 1 foi a cidade im-
praticavel, isto sim, uma incoeréncia da realidade.
Pripyat ¢ a realizagao, em nosso mundo pratico, das
abstragoes quanticas. As formas possiveis e poéti-
cas propostas pelo comportamento das particulas,
as de uma realidade absurda e nao-linear, seus entes
coexistiveis simultaneos em diferentes estados, ma-
terializados naquele mundo com defeito chamado
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Chernobyl, sua beleza terrivel, suas criaturas invisi-
veis geradas do pesadelo atomico. Nao foi a fisica
que revelou Pripyat ao mundo, mas o mundo, en-
quanto possibilidade de mundos, é que o reivindi-
cou da ciéncia. Pripyat ¢ o legado de todas as crian-
cas bizarras nascidas em suas ruas. Se elas habitassem
a cidade, esta estaria hoje repleta de homens de ura-
nio enriquecido, levando seus tumores sob o brago
e os cérebros pendurados em membranas do lado
de fora do cranio — ali, onde até o tempo foi altera-
do geneticamente. Pripyat é a cidade real mais in-
ventada de todas.

E ela ja era um bloco de prédios ocos a distan-
cia quando o sol reapareceu pintando sua face de
laranja. De tio cansado cochilei no banco de tras do
carro, ainda na zona de exclusao, mas acordei num
sobressalto — temia ter os sonhos contaminados com
césio. Agora restava apenas o caminho de volta, sem
paradas, a exce¢ao do ponto de checagem, onde fari-
am a leitura do nivel de radiacao do carro e, caso
necessario, este receberia um banho quimico. Ainda
naquela noite eu pegaria o aviao para Lisboa, para,
no dia seguinte, embarcar de volta ao Brasil. Nin-
guém conversou durante a viagem de retorno e eu,
olhando a paisagem, experimentava o estranho sen-
timento de que havia esse tempo todo enganado deus
e vivido num outro corpo — eu ja nao retornava, nem
ia embora. Nada era casa, pois nada era centro —mas
sempre margem, da qual estivamos sempre partin-
do. Foi em meio a esse sentimento que vi, a distan-
cia, uma manada de cavalos atravessar a estrada.
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