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CONTAMINAÇÕES

O que não me mata
me deixa mais forte

Max Planck

Para começar a falar de “contaminações”, vou rela-
tar uma viagem e uma performance recente que rea-
lizei. No dia 22 de junho de 2007, contrariando to-
dos os conselhos de amigos, médicos e parentes,
peguei um avião de Paris para Kiev, na Ucrânia, e de
lá parti de carro, com um guia e mais duas pessoas,
para Pripyat, a cidade fantasma onde houve em 1986
a famosa catástrofe de Chernobyl. Era uma viagem
cheia de riscos, claro. Na cidade, a mais afetada pelo
acidente, não se pode morar, não se pode comer,
não se pode ficar muito tempo. Ali estávamos ex-
postos a uma média de 130 microroetgens por hora
de radiação gama, proveniente do césio 137 que pai-
ra no local. Isso nos permitiria ficar, no máximo, duas
horas. Ficamos quase seis. Apesar de não ser uma
cidade propriamente turística, a arquitetura unifor-
me, remanescente do antigo bloco comunista, os edi-
fícios em ruínas e de arestas enferrujadas, os objetos
contaminados, deixados pelos moradores há vinte
anos, as ruas invadidas pelo mato causavam um es-
tranho fascínio. Em determinado momento, avisei
que eu precisaria me afastar do grupo por quinze
minutos e, diante do Palácio da Cultura, bem no cen-
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tro da cidade, realizei a primeira (e provavelmente
única edição da) Conferência poético-radioativa de
Pripyat. A conferência contava com abertura solene,
leitura de poemas meus e de Paul Dehn – poeta que
escreveu sobre e sob a era atômica – e com o “aban-
dono” de alguns livros no lugar. Ali, na solidão da-
quela conferência de um homem só, a milhares de
quilômetros de qualquer coisa familiar, circundado
pelo silêncio do fim do mundo, ainda que sem saber,
eu fazia um hino às contaminações, além, claro, de
me contaminar, tornando-me, provavelmente, o pri-
meiro poeta radioativo do Brasil. Sim, haviam me
alertado do risco de desenvolver um câncer ou gerar
um filho anormal, mas pergunto: não faria isso tam-
bém parte da performance?

Essa experiência de contaminação, fantástica,
mas real, e por isso ainda mais fantástica, fez-me
perceber, entre outras coisas, que somos seres es-
sencialmente em contaminação. A palavra conta-
minação vem do latim “contaminatio”, que, por sua
vez, é uma variação de “contamino”, que designa-
va a prática da contaminação, isto é, o ato de fundir
em um só, várias comédias ou contos. Por exten-
são, veio a sugerir o sentido de “entrar em conta-
to”, e só posteriormente, o sentido pejorativo de
“sujar, infectar, manchar”.

O interessante neste mergulho etimológico é
perceber que a palavra “contaminação” tem um sen-
tido muito mais amplo para nós que a palavra “in-
fluência”, por exemplo. Primeiramente porque é
uma palavra já em sua origem do âmbito literário;
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segundo, porque falar que um artista é contamina-
do por alguma coisa ou alguém está muito mais
próximo ao que realmente acontece quando se está
exposto a um corpo estranho. A contaminação não
parte de um princípio de troca hierárquica entre um
contaminador e um contaminado: na verdade, am-
bos se contaminam mutuamente. E aqui some todo
o sentido de linearidade e o sentido clássico do en-
sinamento professoral. Afinal, como diz Guima-
rães Rosa, professor não é aquele que, de repente, aprende?
Logo, não creio ser absurdo aceitar o fato de que
uma obra antiga como Os Lusíadas possa ser conta-
minada por uma moderna como, por exemplo, a de
Mário de Andrade. Se regredirmos um pouco mais
neste caminho, vamos perceber que a palavra “con-
taminação” vai ao encontro mesmo da física das
partículas, ao mostrar que tudo faz parte de uma só
coisa. Ora, só podemos ser contaminados por algo
que já esteja dentro de nós, ainda que enquanto
possibilidade. A radiação gama só pode alterar a
composição molecular das células humanas porque
são também elas compostas por átomos. É somen-
te enquanto entes atômicos que temos a possibili-
dade de sermos alterados atomicamente – em ou-
tras palavras: por sermos semelhantes em nossa
unidade fundamental a tudo o que há no mundo,
inclusive à radiação, é que temos o poder de ser-
mos alterados nessa unidade –, se não tivéssemos
esse poder (o de sermos alterados), somente aí se-
ríamos imunes ao mundo e àquilo que altera. É im-
possível negar: somos seres em eterna contamina-
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ção, mutantes por natureza. Temos, todos e tudo, a
mesma base material e elétrica e não sabemos pre-
cisamente onde começamos e terminamos.

Em nossa história de segmentações, como tenta-
tiva de fundamentar a subserviência da obra ao ego,
fomos obrigados a acreditar que todas as linguagens
artísticas são coisas estanques com possíveis maneiras
de se interrelacionar. Palavras como “interdisciplina-
ridade”, “intercessão” e “interrelação” não fazem mais
que reafirmar essa separação. “Relação com” e “influ-
ência de” sempre pressupõem “separações entre”. Por
que então falar em influência ou relação – vias de mão
única – e segmentar tudo para depois tentar reaproxi-
mar? Para mim, tudo se resume a uma única comple-
xidade, bem simples: tudo é parte de tudo e só pode
ser à medida que não precisemos os limites. Toda obra,
não importa quem a produza, faz parte da Obra, que
é a própria humanidade. Não devemos falar então de
reaproximações, porém daquilo que, antes e agora e
sempre, nunca foi qualquer outra coisa senão a mes-
ma coisa. Ao meu ver (e ao ver dos Antigos), nunca
houve separação entre música, poesia, teatro, dança e
pensamento. Todas são uma única coisa que pode se
apresentar com diversas formas materiais.

Então, se não há influências, há toda a possibi-
lidade de contaminação. Nada é estável, tudo está
em movimento e se movimenta a partir das conta-
minações – substanciais, locais, qualitativas e quanti-
tativas. Temos a mesma fluência da rocha – nenhum
ato é desconsiderado e nada, no estado das coisas, é
desvencilhado. Até os nossos sonhos se contaminam
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do sonho dos outros enquanto dormimos. O corpo
é uma usina de contaminações, um ente biônico que
troca com tudo o que está à volta. A própria Morte,
um ente sem forma, silencioso, inodoro e incolor,
não se contamina de nós para se corporificar no fa-
lecimento de alguém?

Eu sonho que uma partícula flui pelas calçadas
sonhando a ordem alternativa das coisas no mundo
– essa partícula e este mundo nada mais são que a
ficção do real – comédias e contos em eterna conta-
minação. Um “S” é um acaso de “Z” ou um silêncio
de dobras. A música é um acaso de poesia, a poesia é
um acaso de dança, a dança é um acaso de arquitetu-
ra, a arquitetura é um acaso de um acaso. Se desen-
volvo um projeto que leva a poesia para o palco, é
porque o palco sempre esteve sujo de poesia. Se nes-
te projeto a poesia é recitada com elementos de mú-
sica, é porque a própria música nunca deixou de ser
poesia. Se em minha performance eu uso rodas de
bicicleta e cítaras desafinadas, é porque poesia só pode
ser dita através destes instrumentos ordinários. Se
abandono livros em Pripyat, é porque a própria Pri-
pyat é um verso inacabado. Escrever um poema, exe-
cutar uma música, fazer uma performance em uma
cidade fantasma é um ato corporal por inteiro – isto
é, reivindicar no corpo de outra coisa o seu próprio
corpo –, e se for, pois, para desenvolver um tumor,
que se desenvolva, ele não é nada mais que o fruto
sincero dessa contaminação. Não há poesia desven-
cilhada da vida, nem vida desvencilhada da poesia –
tudo o que sonhamos é real.
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A antiga poesia chinesa, os arabescos (que eram
escritas e pinturas a um só tempo), as tragédias gre-
gas, a arte dos jograis da idade média, o teatro nô
(no qual encontramos dança, teatro, música e poe-
sia, tudo de uma vez), o repente, o cordel, os rituais
indígenas, os experimentos do concretismo, a poesia
visual, a literatura postal, os hiperpoemas, todos sem-
pre estiveram no âmbito das contaminações. Nunca
solicitaram um posto de fusão entre artes – queriam
ser um só corpo no próprio corpo. Os situacionistas
(ou talvez João do Rio) foram os primeiros a sentir a
contaminação das ruas como uma escrita dos pés,
proponentes de uma geopoética para além do que
sempre se pensou como poético. Talvez já sonhas-
sem com Chernobyl, seu mundo maligno, cheio de
pontas, e sua radiação medicinal.

Enfim, proponho, para abrir este evento, cujo
tema são as contaminações, fazermos o exercício de,
como diria Caetano, procurar no oculto aquilo que
sempre terá sido o óbvio, e que sonhemos a ordem alter-
nativa das coisas – ainda que tenhamos, todos deste
auditório, que passar o verão em Pripyat catalogan-
do objetos contaminados. Proponho que esqueça-
mos tudo o que nos ensinaram nas escolas, com seus
professores cansados, e que ensaiemos o ofício do
desconhecido. Que pensemos a arte, ou qualquer
coisa que seja, não como instituição já estabelecida,
mas como possibilidades e que, assim, possamos
anunciar a “Era das contaminações”. Proponho que
por fim parafraseemos Arquíloco: Tenho uma grande
arte – eu contamino duramente aqueles que me contaminam.
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A ORIGEM DA POESIA

Debater a origem da poesia em nada difere do se
debruçar sobre a origem do homem, uma vez que
sem poesia não há sequer a possibilidade do huma-
no. Claro que essa afirmação vai contra tudo o que
estamos acostumados a ouvir e entender por poe-
sia e por origem, e só pode ser minimamente aceita
se questionarmos antes duas posturas que estão no
cerne da nossa maneira de pensar: 1) a compreen-
são evolutiva do espaço, do tempo e da história, 2)
a noção, insistentemente fundamentada pela fun-
cionalidade da máquina moderna, de que a arte é
uma forma de entretenimento, um meio de expres-
são ou válvula de escape, fantasia sem importância,
presente unicamente para embelezar o mundo.

Essa tradicional visão da instrumentalidade da
poesia, da linguagem e da história, nos limita a en-
trever o mundo como uma série de processos es-
tanques; perspectiva segundo a qual a arte nada te-
ria a ver com a realidade, distante da história, da
física, da biologia, da economia e da política – coi-
sas “sérias”. Entretanto, se prestamos um pouco
mais de atenção, seremos capazes de vislumbrar uma
verdade simples e óbvia, a de que todas as coisas
do homem surgem a partir de uma mesma pers-
pectiva, que é o agir do homem enquanto agir-se.
Na Grécia antiga, havia um nome para isso: poiesis,
princípio pelo qual se dava o ato criador. Não um
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ato criador qualquer, como entendemos hoje. Na-
quela época, em que os deuses eram muitos, pre-
sentes e irritados, essa criação envolvia, por si só, a
condição e a condenação desse homem que, ao cri-
ar, criava-se a si mesmo. O que acontece hoje, po-
rém, é que, distante dessa noção remota, a instru-
mentalidade da linguagem acarreta a instrumenta-
lização do corpo, e o homem perde parte do que é
primordial e verdadeiro em sua produção, restan-
do-lhe apenas o sentido da contínua repetição ca-
racterística dos sistemas.

Certamente, como tradução moderna dessa poie-
sis clássica, ou de toda potência geradora na camada
subcutânea dos ritos de todos os povos, a poesia é,
ainda, dentre todas as coisas que o homem produz
hoje, a mais grave. Isso porque não é o homem quem
cria a poesia, mas a poesia que o cria. Mais: a poesia
é a própria ação criadora em si, na qual se atesta o
homem ao criar e as coisas ao serem criadas. Vico
dizia que no interior da poesia estava a origem das
línguas. Não podemos, então, nos referir a ela como
uma coisa qualquer entre outras coisas, nem como
um artifício retórico que se vale da linguagem como
matéria-prima. Pelo contrário, a própria poesia co-
meça por tornar a linguagem possível, agora e sem-
pre. A poesia é a linguagem primogênita de um povo – afir-
ma Heidegger. A poesia é o primeiro e o mais
fundamental testemunho do homem, atestação de
sua presença e de seu pertencimento à Terra. É atra-
vés da poesia que ele se desvenda como linguagem
e, então, propriamente, homem.
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Basta lembrar que os primeiros físicos do Oci-
dente não perdiam de vista o poético em suas reali-
zações. Seria até mesmo uma traição classificá-los
por arquétipos profissionais, quando não havia de
fato qualquer separação entre ser poeta, físico, filó-
sofo, matemático – todas essas dimensões se arti-
culavam em apenas uma mesma: a do sagrado. Es-
tes eram homens espantados diante da complexi-
dade da physis que se erguia com seus grandes
milagres de tempestades e números. O mesmo es-
panto que milhares de anos depois surpreende o
cientista de hoje diante da imprevisibilidade das
partículas e da grandiosidade do cosmos. O sol é do
tamanho de um pé humano, disse Heráclito, numa afir-
mação que, antes de tentar ser uma reflexão “lógi-
ca”, é poética e só pode ser poética por estar na
regência do sagrado. Não é uma assertiva ingênua,
como poderiam sugerir alguns. Heráclito sabia do
distanciamento do sol, mas sabia também que o sol,
como ainda hoje, encerrava uma medida celeste para
a terrenidade do homem. Esse sol adquiria uma di-
mensão poeticamente moldável como o horizonte
de Manuel de Barros, onde se enfiam pregos, ou a
florflamejante de Sousândrade. É o espaço onde as
coisas são e deixam de ser.

A nós, homens da modernidade, depois do co-
gito cartesiano, depois da metafísica kantiana, de-
pois do existencialismo de Sarte, depois que o ho-
mem expulsou os deuses de seu convívio e se tornou
seu próprio deus e oráculo através da metafísica
dos sistemas, isso tudo parece distante e absurdo.
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Resistimos em aceitar o conhecimento científico
como uma especulação do mundo tão “fantástica”
quanto qualquer outra. A ciência define a lua, por
exemplo, como um satélite. Mas a definição “satéli-
te” pouco dá conta das possibilidades e dimensões
reais dessa imagem tão suave e concreta. Antes de-
tém-se em uma de suas possíveis e talvez sua mais
pobre faceta, lacrando-a em uma caixa semântica
sem comunicação externa. Como satélite, a lua es-
quece de suas dimensões sonhadas e não sonhadas.
Pois para além de resumir-se a um “corpo celeste
que gravita em torno de outro”, a lua é também a
lua-fruta de Qu Yuan, que pende madura na ponta
de um galho, ou a lua das crendices populares, inu-
sitadamente relacionada a São Jorge, ou a deusa-lua
Selene, ou a lua que influi misteriosamente na mens-
truação das mulheres e que transforma homens em
lobos – todas diferentes luas, mas ainda assim a mes-
ma lua. Os próprios cientistas hoje se dão conta do
absurdo que é a realidade. Ilya Prigogine, prêmio
Nobel de física, afirmou ser a realidade somente
uma das realizações do possível.

O absurdo da poesia não é nada mais que o
absurdo do real. A poesia e a arte não surgiram em
um momento específico de uma história inventa-
da, mas surgem a cada instante e com ela o ho-
mem, pois nisto consiste sua humanidade e cultura
– a constante atualização do homem como homem,
ao se perceber humano e mortal a cada ato; disso
vem a poesia. Ao contrário da visão tradicional à
qual estamos acostumados, a arte não é um jogo
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subjetivo de gênios excêntricos. Não é também ex-
clusividade de uma elite ou de qualquer grupo que
detenha seu poder de realização. A arte está em tudo.
Sua essência sagrada está na física moderna e clás-
sica, está nas casas e edifícios, nas ruas da cidades,
na política real e feita com paixão, na matemática,
em todos nós. A poesia é a linguagem primordial
de todo espanto e está na base de tudo o que pro-
duzimos enquanto ato criador não alienado. A po-
esia é o que permite a própria realidade, ainda que a
realidade, hoje, a esconda sob a rotina massacrante
dos sistemas.
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POR QUE EXPULSAR DE VEZ O POETA

O que crio não é para me expressar, mas
para mudar a mim mesmo

John Cage

Aos poetas deveria ser dado o direito apenas de
escrever poesia. Não há nada mais entediante hoje
do que ouvir um poeta falar em público. Isso por-
que em última instância ele fala sobre poesia. É raro,
aliás, quando fala qualquer coisa que não seja sobre
ele mesmo. Cheguei a dormir em recente confe-
rência onde um desses grandes aedos que se multi-
plicam pela cidade e semanalmente opinam nos
cadernos culturais contava em detalhes sua trajetó-
ria de vida antes mesmo de se tonar poeta, provan-
do sua competência em qualquer coisa em que vi-
esse a atuar, mas – para o bem da poesia – se dedicou
à escrita. Eu nem gostava de literatura – dizia ele – meu
interesse era outro, era pólo aquático. Eu era um ótimo joga-
dor de pólo... até que conheci os grande autores. Outro gê-
nio ao lado, também palestrante, no esforço talvez
de confrontar a postura por demais elitista do cole-
ga, declarou em seguida: eu nunca precisei ler poesia, só
escrever. Apesar de terem ali assumido “lados opos-
tos” em relação ao exercício da escrita, eles deixa-
vam igualmente ao público apenas a sensação de
estarmos testemunhando potências criativas de di-
mensões avassaladoras. No fim, pouco ou nada dis-
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seram sobre poesia, além daquilo que eles, enquan-
to poetas, deram em seu benefício.

A postura de ambos, cuja oposição anula-se por
uma única e real atitude diante da poesia, deixa en-
trever uma corriqueira coincidência: o fato de esses
e de outros gênios escreverem versos que se resu-
mem a uma sutil ostentação de sua joye de vivre, de seu
status quo enquanto intelectuais e das freguesias nas
quais se encastelam por falta de leitores – seja parti-
lhando os lugares bacanas que freqüentam, as sensa-
ções agradáveis, suas conclusões descoladas e seu
cosmopolitismo capiau, seja levantando sua automar-
ginalidade, sua atitude contracorrente ou seu estilo
junkie de ser como estandartes das obras que produ-
zem. O fato é que, trocado em miúdos, tais ou tais
posturas chegam a um denominador comum: o se-
gundo plano legado à poesia diante da figura do
poeta – vulgar perpetuação do ideal romântico do
artista egocêntrico, aquele semi-deus do próprio eu,
transitando entre mortais, orgulhoso do fato de só
ele poder ser ele. Idéia tão vulgarmente atacada des-
de o século XX e, em certo sentido, “superada”,
mas ainda amplamente praticada com outros no-
mes e critérios.

Num tempo e lugar em que o livro de poesia
não passa do mais “fajuto” dos bens culturais, o
qual, muito aquém de tornar alguém rico ou famo-
so, pouco esgota uma edição de quinhentos exem-
plares – prova quase empírica de que nem mesmo
os poetas, uma população em larga expansão, lêem
os poetas –, o fato de haver uma grande quantida-
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de de escritores desinteressados no diálogo com a
contemporaneidade é, no meu entender, o que mais
afasta os leitores, tornando o mercado editorial de
poesia um salve-se quem puder no qual cada autor luta
para morder um pedaço de carne no osso, variando
sutilmente o talento e o posicionamento, mas es-
banjando vaidade. Apesar de chegarmos à proeza
acadêmica de propormos a crítica ao presente, os
poetas, mais do que nunca, estão voltados para o
passado, recusando todo aquele que lhe seja con-
temporâneo. Transparece a mensagem na qual cada
poeta entende que seria o único vivo merecedor de
leitura. E, como acontece com todo bem cultural,
sendo a oferta infinitamente maior que a demanda,
acaba-se difundindo uma escrita que, quando mui-
to, interessa a uma pequeníssima parcela da popu-
lação, tornando o universo da poesia cada vez mais
um gueto, como são os dos ouvintes de black metal
e dos jogadores de RPG. Fica difícil compreender
como, no mundo onde o sujeito se afirma sujeito
através da subestima ao outro, podemos admirar
algo que não seja produto da própria subjetividade.
Como dialogar se o interesse se mantém na expres-
são das vivências pessoais, para aquém de experi-
enciações concretas que envolvem um exercício de
escuta e abertura ao outro? Não um outro selecio-
nado para constar entre os compadrinhos e amigos
– logo, em função de si mesmo –, mas o completo
outro, indeterminado e desinteressado. A expressão
é a moeda de troca vigente, e o artista, sobretudo o
poeta, um certo comerciante barganhando seu “uni-
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verso interior” a quilo. Mas e a arte? O impasse se
torna claro no fato de que qualquer viagem de psi-
cotrópicos seria o suficiente para produzir uma
obra-prima – o que não acontece.

Curioso, porém, é como essa continuidade da
supervalorização romântica do autor acabou por
viabilizar hoje, contrariamente aos ideais do pró-
prio romantismo, uma realidade por vezes brutal
no que tange à instrumentalização do indivíduo.
Mesmo atos normalmente despreocupados, como
a eventual citação de um colega numa conferência
ou numa entrevista, acaba ganhando tamanha di-
mensão política que implica a escolha detalhada
daquele que será citado – escolha esta que depende
de uma ação de canonização do citado para que
este possa estar à “altura” de quem o cita – ainda
que seja para atacá-lo. Antes de se basear na quali-
dade ou não do citado como escritor, ou mesmo
em fatores de natureza estético-ideológica, esta ca-
nonização tem posto em jogo princípios outros que
pouco se referem à poesia – troca de influências e
favores, endogamia, adulação, tensão de forças e
poderes. Assusta ainda mais que o mesmo aconte-
ça se o exemplo for transferido para uma mesa de
bar ou qualquer outro ambiente informal, onde a
escolha do citado não deveria ter uma relevância
maior do que a da recordação de um bom encon-
tro, de uma boa anedota ou de um bom porre. Tam-
bém nesse ambiente o indivíduo é selecionado se-
gundo a relevância de sua citação. Tal comporta-
mento repete-se largamente em outros exemplos,
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determinando aos artistas a escolha de qual lança-
mento, palestra, vernissage ou festa devem compa-
recer, quais autores comentar em seu blog, sobre
quais livros escrever a próxima resenha ou quais
nomes acrescentar na antologia que estão organi-
zando. Nessa técnica da canonização, o outro perde
sua dignidade de indivíduo para se tornar um objeto,
um instrumento de reafirmação daquele que o cita,
num movimento em que a própria citação converte-
se em espéculo de sua subjetividade – em que a po-
esia, por sua vez, vê sua dignidade poética alterada em
um discurso vazio.

Tal relação entre a supervalorização românti-
ca do poeta e a instrumentalização do indivíduo não
apresenta de fato nenhuma contradição quando
percebemos que essa supervalorização estabelece a
base do sistema no qual vivemos, em que a reafir-
mação da crença absoluta no sujeito é a força mo-
triz do módulo de produção e consumo. Para rea-
firmar-se sujeito – através do consumo –, é preciso
antes reduzir-se a objeto – através da força de pro-
dução. Basta observar qualquer comercial de tele-
visão, onde o apelo de exclusividade do indivíduo
propiciado por determinado produto varia de acor-
do com o seu valor de compra. Quanto mais caro,
mais “exclusivo” será aquele que o consome. Em
outra instância, é mesmo óbvia a percepção de que
tal comercial é transmitido em rede nacional, pro-
pondo “exclusividade” para milhares de pessoas em
tempo real, criando assim uma massificação e uma
instrumentalização do direito à individualidade. En-
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quanto valor de compra, a individualidade, a digni-
dade do – e enfim, a própria condição de – poeta
será medida a partir desta lógica da canonização,
dentro da qual o que se tem em vista é a cotação na
bolsa de influências e citações. Eis o canibalismo
de todas as carnes.

Partilhando dessa mesma ideologia de trans-
mutação do indivíduo em recurso (canonização),
perpetuam-se noções que tanto resistem à constru-
ção de parâmetros amplificadores no que tange ao
diálogo entre leitor e obra, popularizando, ou pior,
massificando eternamente aquela pequena parcela
de textos de uma ainda menor parcela de autores
resguardados pelo cânone ocidental. Os poucos
“gênios” que a história elegeu para excluir todo
aquele que não se enquadrava nesta ou naquela es-
colha política, que em outra dimensão determina
esta ou aquela compreensão da realidade, não são
nada mais que um subproduto dessa tentativa anti-
ga e eficaz de fundamentar a soberania dos valores
da tradição européia. É um verdadeiro massacre
intelectual, por exemplo, as centenas de composi-
tores barrocos, das mais diversas nacionalidades, que
foram deixados de lado em função daqueles quatro
ou cinco italianos e alemães eleitos para represen-
tar a “música eterna”. Um genocídio, com propor-
ções devastadoras, de toda uma genealogia da plu-
ralidade musical, acessível apenas a estudiosos e
especialistas, provando que tal artifício de canoni-
zação nem mesmo cumpre com o seu quimérico
intento de manutenção da obra de arte. Tão só de-
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termina quais obras melhor representarão o Oci-
dente. Se passarmos da escala diacrônica para a pers-
pectiva sincrônica, excluímos também toda a pro-
dução deslocada dos grandes centros culturais de
hoje e de ontem, uma vez que o princípio da genia-
lidade compartilha sobretudo do princípio de um
espaço adequado ao nascimento desse gênio, onde
ele estaria convenientemente exposto desde o ber-
ço a um fértil terreno de cultura e liberdade (leia-se
projeto civilizatório). Mesmo que tentando remar
conforme a correnteza elejamos Machado ou Gui-
marães como “gênios” (e ainda que o Sr. Bloom tam-
bém os reconheça), não esqueçamos que suas obras
nunca serão consideradas verdadeiramente “obras da
humanidade” a menos que haja uma drástica mu-
dança geopolítica e lingüística que coloque o portu-
guês no centro das negociações culturais no mundo.
Prova real de uma matemática simples: gênio é antes
aquele que tem poder para eleger-se. O que sobra é a
resignação de não ser lido ou comentado, como não
o são os milhares de “gênios” dos países periféricos.
E assim, diminuindo a escala do microscópio e o
direcionando ao presente, voltamos a nossa peque-
na polis com sua microfísica idêntica àquela estabe-
lecida em escala global e há muito tempo.

Cheguei a me perguntar se tal característica, a
de ferramenta de poder e articulação política, rara-
mente questionada ou mesmo percebida, não seria
a verdadeira essência da poesia moderna. Apesar
de ser uma questão cada vez mais refletida entre os
cientistas políticos e filósofos de nosso tempo, é o
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poeta que deve (ou deveria) de fato preocupar-se
com ela. A poesia é quem tem mais a perder – isso,
claro, se entendermos poesia como diálogo e não
como meio de auto-afirmação e dinâmica do po-
der. Mas ainda que resumir-se a ferramenta venha a
ser a real essência da poesia moderna, há uma es-
sência ainda mais essencial a toda poesia (de qual-
quer tempo ou lugar) e que, enfim, é o que a carac-
teriza como poesia: sua recusa em resumir-se ao
discurso do poeta. A poesia é um diálogo que dia-
loga leitor e mundo – em uma tensão que os reúne
e os religa essencialmente –, no qual o poeta é um
“tradutor” e nem ao menos deve orgulhar-se disso.
A poesia tem, portanto, um papel muito mais pro-
fundo e crítico que o discurso do poeta, por me-
lhor que este seja, e já se configura um antidiscurso
que traiçoeiramente o coloca em condição também
de “leitor”. Essa dimensão de compreendimento
do que venha a ser poesia precisa ser retomada ime-
diatamente, pois como interlocutor e interlocução
deste colóquio profundo, o leitor, mais cedo ou mais
tarde, cobrará sua parte, correndo risco, o poeta,
de ser uma outra vez expulso da república, desta
vez em prol de uma poesia oriunda da terra e do
magma vulcânico – e não dos restos deixados pelo
suposto fim da história. Contra a cultura letrada, tal
debate caminhará para a destruição do conceito de
gênio, e o poeta (por extensão, todo artista) irá recu-
perar o seu papel autêntico, perdido há algum tem-
po, o de propiciador do diálogo, radicando-se no exer-
cício mundano de compor para o outro.
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“Compor para o outro” por vezes é confundi-
do com o “compor pensando num público” – mas
nada pode ser mais egoísta do que compor segun-
do demanda de mercado. O mercado promove, atra-
vés da massificação, a objetivação máxima do ou-
tro. Quanto mais o artista permaneça nos moldes
pré-estabelecidos das demandas de mercado – pelo
fácil caminho dos modismos estilísticos ou pelas
superações supostamente dialéticas exigidas por este
– tendo em vista a ascensão na bolsa da aceitabili-
dade estética, mais se aprisiona no próprio ego, pri-
mando antes pelo uso do trabalho (e do outro) em
proveito próprio, que pelo movimento da obra en-
quanto Obra. O outro é a potência geradora de toda
diferença, aquela que evidencia e põe em questão a
própria identidade. Ao outro se deve reverência, pois
somente através dele nos ordenamos dentro e fora
de nós. Observador que nos observa e por onde
nos observamos a nós mesmos, é pelo outro que se
pode conceber um eu. Enquanto medida, ele nos dá,
antes de tudo, algum parâmetro não metafísico de
existência, pois somos sempre outro para o outro, tor-
nando este eu – tão fortemente acentuado pela traje-
tória racionalista do Ocidente (cuja última linha de
defesa filosófica havia sido o existencialismo) – irre-
levante e anulado nas inúmeras possibilidades de ser
concebido pelo outro. Logo, impossibilitando qual-
quer fixação de um estado absoluto e real do eu.

Em nossa tradição mais recente, a poesia foi
considerada a arte do eu por excelência, esta potên-
cia egoísta e excludente. Mas somente o cotejo das
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diferenças e a contemplação da outridade podem
autorizar a consumação do estado poético autênti-
co. Diálogo entre homem e mundo, a poesia é um
movimento dinâmico cujo vetor aponta na direção
do caos, gerador de todas as coisas, e só pode ser
concebida como potência máxima das possibilida-
des e impossibilidades. Tal potência se configura na
figura do outro. Não estamos falando de altruísmo,
nem de solidariedade. Consideramos uma escala tão
mais amplificada de ação que, dentro de suas aplica-
ções, altruísmo e solidariedade desapareceriam como
conceitos por serem desnecessários. Notemos tam-
bém que estanciar na escala do eu não equivale a es-
crever um poema em primeira pessoa. Grandes po-
etas utilizam a primeira pessoa para falar daquele
múltiplo que, disfarçado de eu, confunde-se com o
outro. Fernando Pessoa talvez seja o exemplo mais
adequado, visto que concebeu uma infinidade de ou-
tros, nomeados por diversos eus.

Sendo a arte como um todo o real espaço da
diferença e do desconhecido, cabe ao artista a per-
cepção de que somente pelo compromisso com o
outro é que a Obra pode manter-se dinâmica e cor-
rer na direção contrária à centralização imposta pelo
sistema de bens culturais. Quanto mais o artista se
engaje na contramão, quanto mais se aprofunde
nessa tentativa de auscultar o mundo, fundamen-
tando poéticas radicais e provocadoras, pois diferen-
ças, mais ele se doa ao outro, justamente por doar o
que a este jamais havia sido doado antes: uma outra
possibilidade de mundo. Mas esse é também um
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caminho ardoroso e por vezes solitário, pois antes
de trilhar as rotas já trilhadas, exige abrir na mata
uma senda inexistente, despertando por vezes o ódio
e o desprezo daqueles a quem se quer chegar. Essa
postura, que pode ingenuamente ser entendida
como vanguardista, não se refere a uma mera ino-
vação formal ou à exclusividade nos modos de cri-
ação, mas à sinceridade com a própria Obra. Há
tantas possibilidades de mundo no qual o mundo
se ordena, há tanta força na potência oculta – logo
infinita – da poesia e da arte, que seria ingenuidade
demais acreditar em apenas meia dúzia de cami-
nhos consagrados pela farsa da tradição. Este sim é
o verdadeiro formalismo, aquele que tem na tradi-
ção (instância máxima da lógica da canonização) a
alternativa futura de um passado pré-determinado.
Se até a capacidade da fala é uma adaptação, um
“desvio não natural” do organismo a partir de ór-
gãos com funções fisiológicas específicas (respira-
ção, digestão etc), nada pode ser determinístico,
nada pode servir como balizas para a consumação
das possibilidades plenas da poesia. O sistema fo-
nador é uma dádiva da cultura, fruto da necessida-
de que tivemos desde o início de falar poesia, sen-
do a própria fala um poema do corpo, como o
mundo é um poema do desconhecido. O desco-
nhecido, por sua vez, é a potência máxima da ima-
gem do outro.

E aqui se conforma um caminho ético. A ques-
tão ética não deve ser identificada a questões mera-
mente morais, nem com falsos engajamentos políti-
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cos. A ética é a correspondência à interpelação das
possibilidades de mundo – interpelação sempre jo-
gada ao desconhecido –, e se constitui portanto um
caminho mundano que chama em resistência ao que
há de falso e secundário no que tange à realização
poética, a saber: tudo aquilo que submeta a Obra a
outros desígnios que não os dela mesma. A poesia
só permanece na totalidade. Sem ética, esfacela-se e
estanca-se em fragmentos meramente formais, se
prestando a ferramenta política e moral. Desta feita,
a ética não incide em normatividade de comporta-
mento do escritor, mas numa escrita desapegada de
valores externos. Se a ética fosse meramente com-
portamental, a questão continuaria no âmbito do po-
eta, não da poesia. E o que propomos é um lugar
onde a escita revele-se escrita por uma não-ação. Isto
é: pelo ethos de uma ação que se acione pelo próprio
ato, e não pelos seus resultados. A ética é um tal en-
gajamento da vida na escrita que a própria escrita
passa a suplantar a vida do autor.

O enorme coração do cavalo bombeia sessen-
ta vezes mais sangue que o do cavaleiro. A poesia
bombeia sessenta mil vezes mais sangue que o poe-
ta. É preciso deixá-la tomar o controle. A poesia
não é o lugar para fazer aquilo de que se gosta, mas
aquilo de que se duvida. Não é um passeio de do-
mingo, mas uma viagem turbulenta por caminhos
desconhecidos, sobretudo para o poeta, e que o afeta
de tal maneira que não pode deixar de ser moldado
por ela. Por isso o poeta deve ser antes de tudo um
leitor, para decidir-se poeta somente quando da
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certeza de suas dúvidas, isto é: escrever não por
expressão, mas pela radical necessidade de vascu-
lhar o que ninguém se atreve a vasculhar por ele. O
poeta nunca deve ser maior que a poesia que escre-
ve. Deve sumir diante dela e restar na ordinária con-
dição de indivíduo – aquele que vai à padaria, que
assiste a filme ruim na Tela Quente, que nunca foi
o preferido da professora, que não ostenta essa ou
aquela condição, que não é melhor ou pior em rela-
ção a qualquer outro –, de tal forma que falar de
aspectos de sua vida não venha a ser mais impor-
tante que a poesia contida nela. Na verdade, já não
haverá diferença entre vida e poesia, ao contrário
dos exemplos citados no início do ensaio, nos quais
a poesia não passa de um recurso retórico tendo
em vista a canonização do autor – não é a vida que
se impõe à poesia, mas a poesia que gera a própria
possibilidade da vida. O poeta deve ser, conseqüen-
temente, aquele que se interessa pelas pessoas (ou
não), por motivos outros tenham elas a lhe ofere-
cer ou não. Somente assim, lutando em pensamen-
to e ação por uma ética da escrita, a poesia poderá
ser, como já foi na antigüidade e em casos muito
recentes, a arma mais incisiva e poderosa contra as
incoerências da realidade. Ser ético é, portanto, es-
capar ao próprio ego e engajar-se na quântica das
palavras. Essa é a dimensão da qual o poeta não
pode abrir mão. Se ele for complacente com o sis-
tema, quem mais deixará de ser? Somente sua sim-
plicidade e renúncia podem redimi-lo, muito além
das ilusões criadas para suportar sua real insignifi-
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cância social. O cinismo só se torna válido quando
duvidamos de nós mesmos. O artista que tem medo
de duvidar, seja de si, seja do mundo que o aceita,
tem medo de deixar de ser como é, pois ainda se
admira como o sujeito de uma realidade objetivada-
mente imutável, e não como centelha de um univer-
so mutável. Este ainda não está pronto para a cami-
nhada. Sua viagem se limita a ir até a esquina e voltar.
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A PERMANÊNCIA DAS COISAS

Nos encontramos agora em meio ao estado absoluto
de menosprezo pelas coisas. Cada vez mais, na socie-
dade do consumo, ou em qualquer outra sociedade
dita mecanizada, com sua produção incessante de bens
descartáveis, a expectativa de vida dos objetos produ-
zidos pela indústria é reduzida à instantaneidade, bei-
rando a aniquilação ou a prospecção virtual de seu
uso (na qual consumiríamos o objeto antes mesmo
que ele existisse). Assim, submetidas ao utilitarismo
selvagem, as coisas não têm resistido para além da pura
função imediata exigida pelo sistema que as produz.
Nativamente perecíveis, demandam a própria destrui-
ção para a reatualização constante e intensa do merca-
do, em prol da ideológica manutenção da subjetivida-
de daquele que as destrói. A palavra consumo cum-
pre então o seu sentido de aniquilação, mas dessa vez
também enquanto consumação total do ato de con-
sumir. Nessa perspectiva, privada de temporalidade
e real lugar na escala do mundo e servindo à subjeti-
vação do homem moderno, as coisas perdem a pos-
sibilidade de perdurar no sonho e convergir ao sa-
grado. E sem o sagrado não há reverência e gratidão
pelo o que se consome, uma vez que consumo foi
transmutado ao sentido de expressão, logo, de ani-
quilação do outro. A consequência desta negligência
quanto à permanência das coisas é minimamente o
seu definitivo distanciamento do homem.
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Se em épocas remotas, as coisas duravam uma
vida, envelheciam com as gerações fazendo parte
de heranças, dotes e enxovais, hoje elas perdem a
sua duração no instante mesmo de sua presença,
tornando-se espécie de existentes sem existência.
A vida humana, por sua vez, profunda e essencial-
mente ligada a todas as coisas, torna-se mera con-
tagem de duração desses objetos e esgota-se na
necessidade de se reafirmar através deles.

O poeta, entretanto, como um renegado que
desliza suavemente para dentro e para fora das ins-
tituições, sem nunca estar totalmente fora nem to-
talmente dentro, é o único que, ainda hoje, pode (e
deve) resguardar amor pelas coisas. Ele precisa com-
preendê-las melhor que qualquer outro – disso de-
pendendo seu ofício. Caso contrário estará sempre
restrito a sua própria individualidade, será sempre
o poeta de si mesmo. Aquele que menospreza as
coisas não é ninguém mais que aquele que acredita
na soberania do sujeito num mundo que subsiste
para seu consumo. Ser poeta é escapar a esse círcu-
lo vicioso no qual fomos jogados e habitar o entre-
ato das coisas, vivê-las na emergência de sua per-
manência. É ele quem dará duração maior aos ob-
jetos mais ordinários, fazendo-os luzir em seu
instante sagrado.

O amor pelas coisas é então a condição funda-
mental para a instauração de uma realidade mais
poética e para a destruição das instituições. Amor
pelas coisas não deve ser confundido com apego
material, que é na verdade o menosprezo máximo
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pelo outro. Nesse último caso o que prevalece é an-
tes o amor pela lógica do consumo, tornando as
coisas ainda mais subjugadas à contínua reposição.
No amor pelas coisas também não se enquadram
aquelas elitistas edições limitadas de certos bens de
consumo ou culturais chiques, reservados a pou-
cos, nem peças ou artigos de arte únicos e valiosos,
pois a afetividade dedicada às coisas não envolve
uma relação de posse ou valor – as coisas não agem
em função do homem – nem de exclusividade –
pois todas as coisas pertencem única e mutuamen-
te a si mesmas. Inversamente, esse amor pouco se
refere a uma obrigatória preservação dos objetos,
uma vez que até mesmo a destruição pode ser fun-
damental para sua permanência. E nesse caso, há
obras que duram segundos, num instante eterno.
Amor pelas coisas tem a ver com uma abertura a
elas e uma transformação total da realidade. Se en-
contra verdadeiramente no respeito pelo outro, na
reverência e graça a tudo o que escapa ao nosso
controle, uma vez que este é todo aquele não-eu do
qual dependemos e que, ainda que tenhamos tenta-
do e aparentemente conseguido, nunca poderemos
dominar totalmente. O poeta nesse caso não é nin-
guém menos que o cantor das coisas e nesse pro-
pósito deve engajar-se como ninguém. Pois estan-
ciar na convergência do todo, onde a coisa se torna
mundo e o mundo se graticurva em volta de si
mesmo (para permitir o poema), é ter o poder de
recriá-lo a cada instante.
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A PERMANÊNCIA DOS DEUSES

E no caminho do menosprezo pelas coisas, encara-
mos a desmoralização dos deuses. O sagrado afas-
ta-se do sagrado, e fica o rito em sua pura instru-
mentalidade – isto é: apartado do mito. Deuses que
integravam os cultos consagrados à terra, as festas
ao céu, a auto-transmutação nos transes coletivos,
tornaram-se os espíritos doentes dos males da in-
dividualidade crônica: os demônios opressores dos
cultos pentecostais, a razão dos alcoólatras, os res-
ponsáveis ocultos dos crimes passionais, a inambi-
güidade poética que hoje acompanha os loucos.
Deuses enfermos e tortos que se vendem por uma
garrafa de cachaça. Tudo em nome de um outro deus
solitário, enfadonho e (apesar de ter lá seus heterô-
nimos) impotente em ser plural.
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HOPPER E A MÁQUINA DE HORIZONTES

Há homens que entendem mais de janelas. O pintor
americano Edward Hopper é certamente um deles.
Entender de janelas é fazê-las vigorar como fenda na
fenda onde se revigoram. A função da janela é deixar-
se ver através de si, de tal forma que quando a nome-
amos – janela – estamos nomeando algo que se au-
senta para permitir outras visões. Pois a única
possibilidade de uma janela existir como janela é não
sendo alguma outra coisa. É somente deixando de ser
parede, por exemplo, que ela pode vir a ser janela –
presenciar esta ausência, portanto, é fazê-la funcionar.
Temos então um axioma curioso: para ser algo, a janela
precisa deixar de ser algo, tornando-se espécie de não-
objeto no qual se pendura cortinas, vidro, madeira. E
isso faz com que o real sentido da coisa janela seja a
própria renúncia da coisa outra em prol da paisagem.
Alguns perguntariam pela porta, mas a porta já carre-
ga em si uma função mais urgente e prática, menos
“poética”. A porta é essencial ligação entre o interior
e o exterior da casa e sem a qual esta não poderia exis-
tir. A janela, porém, cuja falta não impediria, na práti-
ca, uma casa de ser habitada, se presta a possibilitar
um horizonte e ampliar seus cômodos até o limite da
vista. Mesmo suas funções mais imediatas, como ilu-
minar, arejar e fazer circular o ar, não se afastam sim-
bolicamente do sentido de alargamento das possibili-
dades e de abertura para o lado de fora.
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Outro aspecto torna a janela, essa máquina de
horizontes, ainda mais próxima da imagem de nós
mesmos, e nos fascina profundamente, muito além
do que permite uma porta, mero deleite para as san-
dálias: é o fato de sermos nós também janelas, nos-
sas próprias janelas do mundo, confirmando nossa
vocação de consolidar o mundo em nós – através
de nós, janelas. O universo solidifica o real e tudo
preenche os espaços vagos entre nossas partículas.
Fôssemos portas, não seríamos homens, mas ani-
mais, deuses de si mesmos confinados em seu so-
nho de mundo, sem vícios, sem ritos, cumprindo o
destino de comer, foder e definhar sem significa-
dos. Mas como janelas, somos o mundo, pois radi-
camos no vazio para permitir ao mundo – através
de nós – ser visto e significado e poetizado. Toda
vez que olhamos por uma janela vislumbramos a
paisagem encerrada em nós mesmos.

Hopper sabia disso e deixou em suas telas (telas
estas que, pelo artista, também cumprem um outro
papel de janela) o sentido profundo desses não-obje-
tos de entrever. Seus personagens urbanos, solitários
e melancólicos se perdem todos diante da amplitude
do mundo estendido através das janelas – elemento
insistente em sua obra –, como se procurassem, não
na paisagem, não nos olhos, mas no limiar da própria
esquadria a instância e o instante do estar ali. Não é
um questionamento existencial, mas poético. A per-
gunta que inspira não é o que somos?, mas o que há entre
nós? Nem chega a ser de fato uma pergunta, mas um
medo, uma ansiedade consumada numa ausência cons-
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tante, pressuposto de uma busca adiada, de uma rota
incompleta, de um quê que ficou pelo meio do cami-
nho e não se sabe ao certo. A sensação é de ser peque-
no e frágil diante do mistério que sonda por atrás de
cada elemento da paisagem: dos prédios, das casas,
das montanhas. Talvez por isso as paisagens entrevis-
tas nas janelas de Hopper possuam algo de enigmáti-
co e incômodo. Seus elementos são irreais, sórdidos,
feéricos. Não são paisagens externas, mas internas, per-
didas num tempo estagnado de tão estanque. Veja-
mos, por exemplo, o quadro Compartimento C, vagão
193, de 1938, ou o Motel no oeste, de 1957. Ambos
mostram mulheres sentadas em ambientes fechados,
diante de janelas abertas para vastas paisagens. O pri-
meiro é uma cena quase noturna: aparentemente soli-
tária em uma cabine de trem, a mulher lê um livro ou
uma revista. Protegida pelas cores quentes da luz do
vagão, mantém-se alheia ao ocaso lá fora, com suas
longas sombras projetadas sobre um rio. No segun-
do, outra mulher, dessa vez sentada na cama de um
quarto de motel de beira de estrada, banha-se na luz
do sol projetada através da ampla janela de vidro. Do
outro lado, vemos parte de um automóvel (mais espe-
cificamente o capô), uma estrada e, mais além, estra-
nhos relevos, provavelmente os de um deserto ameri-
cano. Também nesta tela a mulher parece segura,
protegida do ambiente forçosamente tranqüilo do lado
de fora do quarto. Nos dois casos, a paisagem, sedu-
tora e perigosa a uma só vez, portadora de uma an-
gústia inominável, é um grave convite à solidão, os
sinais de um tempo rarefeito. Temos em ambas as
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telas a forte impressão de que o interior onde as mu-
lheres se encontram é o único local seguro para se
estar. Do lado de fora, a vida parece tão impossível
quanto a superfície de um planeta sem atmosfera. Si-
tuações e sentimentos semelhantes são recorrentes na
obra do artista e aparecem em muitos outros quadros
como, por exemplo, Escritório numa pequena cidade, de
1953, em Manhã em uma cidade, de 1944, em Sol de ma-
nhã, de 1952, e em Manhã em Cape Cod, de 1950. No
Janela de hotel, de 1956, a vista soa especialmente ater-
rorizante. A mulher de meia idade sentada no sofá
diante da vidraça, em sua aparente despreocupação,
tem o olhar perdido na rua em frente. Hopper não
pintou para o nosso ângulo de espectadores terceiros
os detalhes das portas e janelas do edifício defronte.
Antes deixou um espaço tão profundo e negro entre
as esquadrias que chega a ser mais intenso que o tom
de negro da noite em volta. Às vezes a paisagem não
aparece propriamente dentro dos quadros, como em
Chair car, de 1965, onde pessoas descansam em vagão
iluminado pelo sol. Apesar de vermos as janelas do
trem não é possível ver o que se passa do lado de fora.
Outras vezes as janelas são mostradas em ângulos que
ocultam a vista externa ou nem mesmo são mostra-
das em sua totalidade, como em Conferência noturna, de
1949, ou no belíssimo No escritório, à noite, de 1940. A
sensação externa se deve unicamente à luz da lua ou
de um poste adentrando o recinto. Muitas vezes a pers-
pectiva pintada pode ser externa, mostrando os per-
sonagens do lado de dentro das casas, como em Jane-
las à noite, de 1929, em Quarto em Nova Iorque, de 1932,
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ou como no famoso Noctâmbulos, de 1942. Mas, tiran-
do essas pequenas diferenças, a situação se repete: pes-
soas protegidas num recinto, separadas sempre por
uma janela do ambiente externo (às vezes, muito rara-
mente, arriscando-se do lado de fora, mas nos limites
de um alpendre ou varanda). Seja de dia ou de noite,
esse lado de fora está sempre deserto, sem que se veja
vivalma, e carrega uma paz e uma quietude misterio-
sas, típicas dos lugares afastados.

Os lugares que atravessamos em sonhos são
aqueles que por pouco não se realizaram, descarta-
dos antes do amanhecer devido ao estado de in-
completude. Fragmentários e mal acabados, reple-
tos de imperfeições e arestas, com cantos escuros e
caminhos ainda inacabados – são esses os cenários
escolhidos por Hopper para pendurar em suas ja-
nelas. Por isso são tão medonhos e enigmáticos, pois
repetem o cenário dos sonhos e pesadelos. Não
como no onirismo racionalizante do surrealismo,
mas a partir de sonhos cotidianos pertencentes a
qualquer um e desfeitos à primeira luz do dia. E
justamente por isso não são espaços pelos quais se
pode atravessar para alcançar outros lugares – es-
tão ali apenas para serem vistos através das janelas,
como cenários de filmes antigos ou de peças de
teatro, pintados em papelão. É uma vista do misté-
rio sereno e profundo encerrado no homem, mis-
tério esse que o permite ser homem. Eis então o
que nos dizem as telas de Hopper em seu leitmotiv:
nas janelas não se penduram cortinas, mas todas as
possibilidades do que potencialmente somos, ain-
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da que não possamos atravessá-las. Essa situação
não é alegórica, mas concreta, e é a situação do
homem, não diante de suas paisagens, mas diante
do mistério que resguarda tais paisagens, o misté-
rio possível de ser vislumbrado apenas como mis-
tério, sem ser revelado. Pois quando for até lá, quan-
do pular a esquadria e adentrar aquelas zonas escu-
ras, não será mais homem, e a paisagem não será
mais paisagem. Se todos tivessem acesso a tais pai-
sagens, se fosse possível ir até lá e trazê-las para
dentro, ou pelo menos descobrir sua farsa, ninguém
teria janelas em casa, penduradas na parede, vira-
das para o bairro ou para o mar – essa lâmina de
nada, coisa-nada, coisa-nada-interstícia, que nos se-
para do desconhecido que somos. Toda vez que so-
nhamos, esse desconhecido, o sábio que há em nós,
aconselha o idiota que há em nós – o conhecido.
Esse sábio é o único que pode passear por esses
lugares (e só por isso ele pode ser sábio e nos acon-
selhar), mas ele mesmo nos é quase inacessível, não
responde à nossa vontade, é somente uma parte
independente daquele que somos: o sábio calado –
nosso lado mais escuro e próximo da morte.
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PROPOSTA PARA SE PENSAR AS NUVENS

Para cada casa, um céu – e o céu, em cada parede,
circunfere-se uma casa. Nesta simétrica correspon-
dência entre as casas e o céu, tão evidente e tão
obscura, dá-se o humano. Idéia talvez singular, mas
cuja ancestralidade se perde na própria memória de
alvenaria das construções humanas. Nas Metamorfo-
ses, Ovídio nos lembra da ainda tão recente separa-
ção entre céu e terra, quando Prometeu se utiliza
desta para moldar o homem. Ora, se essa era uma
terra ainda fresca de céu, foi essa mesma terra a
matéria escolhida pelo homem para edificar sua
moradia. Mitos da cultura, semelhantes a esse, nos
quais o homem depara-se com sua herança celes-
tial, sua parcela divina, são constantes entre aqueles
primordiais que nos pensaram primordialmente. E
as casas estão lá, matéria de nossa matéria, carne de
nossa carne, erguidas a partir de nossa centelha
cósmica. Os tijolos, cada um deles, encerram poei-
ra das estrelas, e por isso podem ser empilhados
como casas. Olhar o céu é abranger o ilimitado a
partir da limitação, uma medida pela qual o homem
se percebe homem e compreende um destino. Akhe-
naton, mergulhado neste conflito, nesta questão su-
ave de homens e deuses, desejou expandir sua capi-
tal em direção aos céus – nem para o norte, nem
para o sul. E ainda nas Metamorfoses, por conter
matéria celeste em seu corpo, o homem, diferente-
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mente dos outros animais, conseguia andar de pé e
erguer o rosto para olhar os astros. Aos animais,
cuja terra já não continha qualquer frescor celeste,
só lhes restava, com o rosto voltado para baixo, olhar
para o chão. O homem é o único animal que efeti-
vamente constrói casas. E é neste destino do ho-
mem, de construir e habitar suas casas, que se con-
figura sua humanidade. O céu sustenta as
construções humanas em seus alicerces de sonho.

Considerar a casa e suas extensões corpóreas, a
rua, o bairro, a cidade, faz-me naturalmente querer
caminhar os caminhos não usuais deste negativo ce-
leste riscado no chão. Sigo, procurando os lugares
pouco explorados. Gosto de observar as ruas, so-
bretudo as do subúrbio, suas construções sem ori-
gem no tempo, suas casas-enigmas, suas fábricas
natimortas, suas favelas na linha do trem, suas vidas
começadas de súbito e terminadas em milhares de
direções. É certo que a questão da violência dificulta
o trânsito por alguns desses lugares. O risco de as-
salto ou de coisa pior limita os passos, e o próprio
prazer de andar a esmo está sacrificado. Grades, ruas
com cancela, condomínios fechados, shoppings centers,
por sua vez, restringem os espaços públicos, obri-
gando-nos a vislumbrar um futuro onde todos os
lugares serão cercados. Creio, entretanto, só ser pos-
sível ter uma compreensão real da vida das casas se
fugirmos às zonas centrais, onde tudo já foi por de-
mais pensado e sentido e já tem um nome ou uma
imagem formulada. Tudo que se possa viver nesses
lugares, por exemplo, Ipanema, no Rio de Janeiro,
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será sempre a partir de imagens repetidas e caducas.
Os sentimentos já são previsíveis, as experienciações,
programadas. Andar por Ipanema não importa para
nós: ali não há ruas, somente estereótipos num bair-
ro-estereótipo. Os lugares mais organizados não pas-
sam de cópias grosseiras dos grandes modelos
globalizados de cidade: as ruas regradas, com sua
assepsia visual e étnica, seus transeuntes assépticos,
com roupas assépticas e pensando assepticamente.
Há lugares tão alvejados e luminosos que machu-
cam os olhos. É preciso pensar o céu dos lugares
deslocados de qualquer privilégio de centralidade, dos
lugares “caóticos” e mal iluminados. É preciso acei-
tar o fato de o “desequilíbrio” ser a instância mais
propriamente real do real. Amar o belo é simples, ele
já está pronto. A luz não faz esforço para alcançar os
olhos. Amar o que não é belo ou luminoso (ou pelo
menos o que normalmente não é considerado como
tal) é que consiste em verdadeiro desafio, e aí sim o
desejo de superá-lo pode ser considerado amor. Até
mesmo a violência urbana e os problemas sociais que
se agravam diariamente encontram sua origem em
nossa própria ignorância geográfica acerca dos luga-
res “periféricos”. Conhecendo a geografia conhece-
mos o corpo de terracota e argila a revestir o outro.
Isso vai muito além de um mero conhecer e catalo-
gar o alheio. Trata-se de um conhecer-se. Experien-
ciar o lugar além da paisagem, um organismo pelo
qual respiramos.

Os bairros – falo propriamente dos bairros au-
tênticos (no Rio consideraria os da Zona Norte, Cen-
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tro e alguns, raríssimos, da Zona Sul) – guardam,
cada um deles, o universo segundo sua própria to-
pografia. Suas vias, vielas, passagens, caminhos, pra-
ças e casas ocultam a potencialidade de serem so-
nhados. Mas, olhar mais atentamente para as ruas,
perguntar-se qual critério elas usam para decidir aon-
de vão, implica maior compromisso com o espanto.
O trajeto dos ônibus cria combinações de delírios. E
os trajetos não feitos? A sinuosidade das pistas, os
desníveis das calçadas, as construções desordenadas,
o super-posicionamento dos viadutos, os sobrados e
os muros trepados, tudo isso é mais que mero acaso
da necessidade de subsistência habitacional. É uma
escrita para quem a saiba ler. Ler a fundo um lugar
exige nele viver por algum tempo, conhecer cada ama-
nhecer e anoitecer vistos das dobras de suas esqui-
nas. Na sua impossibilidade, sobra-nos a chance de
observar: caminhar a pé, atravessar cemitérios, zo-
nas industriais, terrenos baldios, ou simplesmente
ruas calmas e portas de comércio. Só assim a sintaxe
das casas perfaz-se na sintaxe das ruas e, então, das
cidades – todas cidades escritas sob o céu. É preciso
repetir o andar sobre as mesmas ruas e compreen-
dê-las no todo. Elas nunca se repetem, nunca são as
mesmas, exceto sob a rotina daquele que as atravessa
sem paixão. Cada momento de um lugar é um outro
lugar. Uma rua num dia nublado é mais larga que
esta mesma rua num dia de sol. Quando o sol é in-
tenso, chegam a faltar algumas casas.

Poderia citar alguns bairros do Rio de Janeiro
com vocação para serem sonhados. De imediato
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recomendo aqueles à beira das linhas de trem, com
sua parcela de ancestralidade incompleta. Bairros
antigos com casas antigas, mas não como a Glória
ou o Centro. São incompletos em seu sentido de
experiência. É como se tudo ali tivesse sido vivido
pela metade, separado pela linha do trem. Ou o
bairro do Caju, tomado por depósitos, armazéns e
cemitérios. Perdidos lá no meio, pequenos isolados
residenciais e até mesmo uma histórica casa de ba-
nhos imperial vivendo da lembrança da época em
que o bairro era um balneário paradisíaco. A mo-
dernidade dos navios e guindastes destruiu suas
praias, para menos de cinquenta anos depois deixar
tudo largado como brinquedos velhos. Ou o bairro
de Jardim América, onde uma doentia relação en-
tre as quadras residenciais e o parque industrial cir-
cundante criou ilhotas de civilização separadas por
longas ruas de muros sem casa. Ou Piedade, onde
um supermercado altíssimo foi construído em tor-
no de uma casa, deixando-lhe somente um estreito
labirinto até o portão. Ou municípios periféricos e
nada turísticos como São Gonçalo, por onde passa
uma tênue linha de trem bem no meio das calçadas,
das praças, dos quintais; e Caxias, com um centro
que nos remete a uma outra possibilidade de qual-
quer cidade formada às pressas.

Depois de algum tempo sonhando casas, ex-
periência própria, se começa a perceber a existên-
cia de um lugar por trás da cidade onde não se con-
segue chegar, escondido entre bairros e lembran-
ças paralelas ao presente. Penso nele como a soma
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potencial de todos os lugares esquecidos. Numa
recente descoberta, imaginei ter encontrado sua
localização física. Foi sem querer que encontrei o
bairro da Saúde, no Centro do Rio. Não que fosse
algo totalmente desconhecido para mim, mas além
de algumas caminhadas pela Sacadura Cabral, umas
duas histórias e uns bares que visitei, era realmente
muito pobre o meu contato com aquele Morro da
Conceição, o qual eu nunca havia tido a curiosida-
de de subir. Imaginava, por ser um bairro do Cen-
tro, que não pudesse oferecer nada de novo. Foi
surpreendente descobrir ali, entre a Rio Branco, a
Marechal Floriano e o Cais do Porto, ou seja, na
parte do centro que vai se deixando tomar pela de-
cadência, um bairro “fora” do Centro, tão antigo
que sua existência mal é lembrada. Surpreendo-me
ao pensar como pude olhar tantas vezes aqueles be-
cos e sobrados sem me dar conta do lugar aonde
poderiam me levar. Falo de um outro lugar, radical-
mente diferente do espaço à volta. Uma espécie de
Santa Teresa sem glamour, com duas ou três ruas
calmas e casinhas seculares, sufocadas por edifícios
de mil metros de altura. Lugar lúdico, atalho para
lugar nenhum além do passado ali presente. Subir a
ladeira João Homem, entrando por uma escada na
Travessa do Liceu que mais parece a entrada de um
edifício foi como sentir-se estrangeiro no próprio
país. Ou uma personagem do realismo fantástico
conhecendo as portas por dentro da cidade. Nessa
ladeira o sentido aéreo das casas parece ainda mais
evidente: a rua inteira paira sobre os edifícios.
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De qualquer maneira, sei que não é ali aquele
lugar por trás da cidade. Na verdade, talvez nunca
o encontre, pois é um lugar no qual não se pode
estar completamente. Talvez o atravessemos um
pouco a cada bairro que visitemos. Um enigma das
próprias ruas.

 
Decifra-me ou te devoro

Quando criança, entendia equivocadamente
esse prenúncio do enigma da Esfinge como o enig-
ma em si, motivado, talvez, pelo pronome “me”.
Imaginava a própria esfinge se perfazendo enigma
ao pronunciar a frase. Decifrá-la, portanto, era não
responder à charada que ela, a esfinge, se preparava
para proferir, mas tentar desvendar o seu sentido
de esfinge através deste anúncio decifra-me ou te devo-
ro. Uma espécie de meta-enigma cíclico que apon-
tava para dentro de si mesmo, de tal forma que deci-
fra-me ou te devoro se tornava, a um só tempo, anún-
cio, charada, esfinge – algo realmente assustador.
Como encontrar nessa frase uma resposta à frase, e
logo à existência da esfinge como linguagem? As
casas são para mim esse enigma no qual sua pre-
sença propriamente já constitui o enigma. As casas,
suas singularidades, seus mistérios, suas gerações
de moradores, seus cômodos, as ruas e os bairros à
volta são enigmas que nos devoram. Seu apelo, evo-
cado e invocado pelo nome, pela vocação em de-
glutir, gestar e conceber, é um apelo a ser desven-
dado. Esse enigma não é um paradoxo – não exis-
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tem paradoxos. Paradoxo é uma palavra inventada
para suprir nossa incapacidade de entender o ab-
surdo do mundo. Um paradoxo só existe dentro de
um pressuposto lógico e causal. As casas construí-
das de matéria uraniana não percorrem os cami-
nhos da causalidade. Seu vigor não está no que é,
mas no que deixa de ser. Está na própria fronteira
que cria no espaço em torno de nós e nos seus des-
locamentos temporais. Pensar as casas fora da mera
edificação funcional e técnica é a única maneira de
tentar criar o que chamo poética das casas. Muito mais
que tornar as casas – ruas, bairros etc – obras de
arte, essa poética implica uma transformação da
vida, tirando-nos de nosso papel passivo na rotina
das cidades para nos tornar ativos poetas do coti-
diano. Tal poética não se baseia numa sociologia
urbana, ou em qualquer geopolítica, mas unicamente
numa geopoética – geologia celeste (ou cosmogo-
nia telúrica) que se confere pela leitura da materia-
lidade das casas, reenviando-as ao seu instante ori-
ginal, semeadura de planetas.
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T=bhp: TRADUÇÃO ENQUANTO EXERCÍCIO
QUÂNTICO

 
Ezra Pound foi um grande sujeito. Em muitos e
vários aspectos. Foi um grande poeta e um grande
divulgador da poesia de seu tempo, apesar de suas
posições políticas controversas – que mais perten-
ciam ao seu lado esquizo-napoleônico e suas ilu-
sões de grandeza econômica. Apesar disso, ajudou
muitos artistas, alguns que nem conhecia pessoal-
mente, simplesmente para que não parassem de pro-
duzir. Convenceu seu pai a vender selos raros para
pagar a operação de vista de Joyce; correu atrás de
bolsas do governo para que Eliot se dedicasse so-
mente à escrita; encaminhou à publicação dezenas
de poetas desconhecidos que hoje fazem parte do
nosso cânone mais recente. Nesse sentido, foi um
grande amante da arte e um visionário, tal como foi
um grande conhecedor de literatura, ressuscitando
para a modernidade toda uma tradição que amea-
çava perder-se no esquecimento, de Li Po a Fran-
çois Villon. Com a sua poesia, fundou uma “esco-
la” que atinge, ainda que pela tangente, os versos
de qualquer poeta contemporâneo. Mas, sobretu-
do, foi um grande tradutor, e suas contribuições às
teorias da tradução são tão importantes quanto sua
obra literária. Ouso dizer que, num sentido amplo,
Pound foi pioneiro, carregando a tarefa de colocar
a tradução, de maneira mais radical, em conformi-
dade com as transformações de nossa época.
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Em 1937, Niels Bohr, outro grande sujeito,
contemporâneo de Pound, escreveu: O aspecto cruci-
al, neste ponto, é o reconhecimento de que qualquer tentativa
de analisar, à maneira habitual da física clássica, a indivi-
dualidade dos processos atômicos, condicionados pelo quan-
tum de ação, é frustrada pela inevitável interação dos objetos
atômicos em exame com os instrumentos de medida indis-
pensáveis para esse fim. (...) Quero apenas enfatizar que é
justamente essa impossibilidade de distinguir com clareza o
sujeito e o objeto, na introspecção, que proporciona o espaço
necessário à manifestação da volição.

Bohr, atuante de uma área convencionalmente
aceita como (e até então, de fato) distante da de
Pound, foi grande em sua poesia das partículas, tor-
nando-se um dos maiores físicos do século XX e
um dos pais da física quântica. Foi discordando dele
e de teorias que subjazem ao pensamento científico
de hoje, que Einstein pronunciou sua famosa frase:
Deus não joga dados. Aqui contextualizada, essa frase é
central no embate ideológico que venho trazer. Deus,
entendido como o paradigma hegeliano da razão uni-
versal, como o espírito absoluto dando conta do pro-
blema da permanência nos séculos precedentes, é pos-
to em xeque bem no seio do pensamento científico.
Mesmo para Einstein, iniciador deste processo, era
difícil se abrir para todas as possibilidades que se apre-
sentavam. Era um momento de ruptura tão radical
que se deu em quase todas as áreas do conhecimen-
to humano e exigiu uma revisão epistemológica pro-
funda em prol de uma nova abordagem filosófica e
científica no Ocidente. Levantava-se, contra a clássi-
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ca divisão kantiana entre sujeito e objeto, uma pers-
pectiva poética de interação entre homem e nature-
za, por tanto tempo em lados opostos do microscó-
pio. Para compreendê-la completamente, a própria
estrutura do entendimento exigia uma mudança igual-
mente radical: era preciso realinhar o pensamento a
um ângulo novo do mundo (pelo menos para o Oci-
dente). A filosofia tradicional trabalhava com cate-
gorias como tese e antítese; na nova filosofia das par-
tículas, tese e antítese mostravam-se simultaneamente
autênticas e mesmo complementares, já que uma
mesma entidade podia ser, concomitantemente, con-
tínua e descontínua, verdadeira e falsa, real e irreal.
Uma mesma partícula podia apresentar-se em dois
lugares ao mesmo tempo, podia sumir e reaparecer
em outro lugar antes mesmo que houvesse sumido.
A física já não podia ser usada como parâmetro deli-
mitador ou condenador do possível – e o impossível
começava a tomar forma. A pretensão de um uni-
versalismo normativo e de um racionalismo de ver-
dades inquestionáveis se mostrava, definitivamente,
dentro do próprio terreno da metafísica, como a mais
fajuta das ilusões – e a coexistência hoje, em termos
práticos, da física quântica e da física clássica é a mai-
or prova disso.

Por outro lado, a evidência dessa crise limítrofe
da dualidade sujeito/objeto já não era tão nova para
a filosofia e já vinha sendo debatida pelo menos des-
de os românticos, mais radicalmente com a poste-
rior atuação de Martin Heidegger – culminando no
pronunciamento da conferência “A coisa”, em 1949,
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que encerrava de uma vez por todas, nos termos do
pensamento, a noção do mundo como objeto ampa-
rado pela subjetividade. Nesse ensaio, o filósofo par-
tia da crítica à metafísica tradicional para fundamen-
tar um novo ethos humano, baseado em imagens
ancestrais e poéticas. Era quase a revolução do retor-
no às origens – esta origem que nos chama para as
coisas como as coisas nos chama para a terra. Mas
foi Pound, entretanto, quem proclamou essa revolu-
ção no âmbito da crítica literária, aproximando-se
do pensamento hermenêutico de Heidegger e da
mecânica quântica. O poeta americano, que por um
lado se assumia pagão e por outro flertava com a
pragmática, pregava o fim de qualquer tipo de abs-
tração no estudo da obra de arte. Não deveriam existir
biombos críticos entre leitor e obra – a crítica só era
possível a partir de um contato direto com o texto,
através de um exercício de escuta (o que, segundo
Heidegger, é o princípio de toda abertura e intera-
ção) para deixar em segundo plano o se pensar sobre.
No ABC da literatura ele diz claramente: se alguém qui-
ser saber alguma coisa sobre poesia, deverá fazer uma das
duas coisas ou ambas, i.é, olhar para ela ou escutá-la. E,
quem sabe, até mesmo pensar sobre ela. Para ele, não im-
portava a quantidade de livros que se lesse sobre uma
determinada obra, só saberíamos algo a respeito
quando estivéssemos realmente diante dela. Era a crí-
tica da ação, a pragmática do rito em prol do mito e da
inserção total na coisa. O crítico deveria deixar de ser
um intermediário para ser também um leitor, deixan-
do de ser a obra matéria em função dessa crítica.
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O interessante é notar que Pound, instigado pelo
make it new, formulou suas diversas modalidades crí-
ticas como exercícios práticos e criativos. Essas mo-
dalidades variavam desde a discussão do fazer artís-
tico e do exercício de estilo até o ato de musicar,
compor e – o que mais nos interessa aqui – traduzir
poemas – tradução entendida como exercício lúdico
de inventividade e intuição. Ora, práticas como mu-
sicar ou exercitar estilo se aproximam muito do pro-
cesso artístico, e é preciso que o crítico seja, antes de
tudo, um artista, que através de um fundamental en-
volvimento com a obra possa finalmente re-criá-la
numa instância terceira. Para isso é exigida desse crí-
tico (ou tradutor, no nosso caso) uma abertura para
o que Heidegger dizia ser a poiesis que opera na obra,
pois a leitura se faria justamente na ação do leitor
enquanto escuta desse silêncio que emana das coisas
desde o princípio dos tempos. Assim, um crítico es-
taria muito mais próximo de um violinista interpre-
tando uma peça de Bruch do que de um pesquisador
diante de seu objeto de estudo. Esse artista da crítica
ou da tradução é justo aquele que apreende, com sua
própria particularidade, a essência da poesia em sua
particularidade própria – as diferenças da obra en-
quanto sua própria diferença.

Haroldo de Campos falava da tradução poun-
diana como uma arte ativa de traduzir (o que signifi-
cava tentar recompor no idioma, senão a melopéia,
pelo menos, quando possível, a fanopéia e a logo-
péia do texto original). Para Pound, a tradução que
merecia ser equiparada ao original era aquela que se
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autonomizava, tornando-se “outra” em relação a uma
tradução meramente auxiliar. Tradução como trai-
ção – o que obrigava a desfazer o fantasma da fideli-
dade ao original, fosse semântica ou mesmo formal.
Importava, antes de tudo, a presença do tradutor.

No ensaio Hölderlin und das Wesen der Dichtung,
Heidegger se reveste de nobreza ao definir o ser hu-
mano como aquele que deve testemunhar o que é. É nesse
testemunhar, como atestação de seu pertencimento à
Terra, que ele se realiza como linguagem. E, contra a
proposição de a essência da linguagem reduzir-se a
mero meio de comunicação, é a própria poesia que
torna a linguagem possível, não o contrário. A poesia,
então, como essência da essência da linguagem, não
pode ser simplesmente traduzida por uma transposi-
ção abstrata de uma língua para outra, mas unicamen-
te por meio desta abertura à escuta essencial da obra na
qual opera – a tensão entre o poder-ouvir e o poder-dizer
que permite o diálogo. Assim, tal como acontece na
criação do poeta, a tradução criativa deve ser também
fruto do confronto direto entre uma escuta e uma fala,
articulação pela qual o tradutor se dá na recriação como
agente desse diálogo. Resultado então do poder-ouvir a
obra para re-nomeá-la através do poder-dizer, no novo
poema permanece não só a essência do poema origi-
nal, mas a própria essência do tradutor, ao tentar rees-
crever o dizer originário do poeta original dizendo ori-
ginariamente. Quando Heidegger fala do papel do po-
eta, pode-se até mesmo fazer um paralelo com o
tradutor poundiano: O dizer do poeta (tradutor) consiste
em surpreender esses signos (da obra original) para em segui-
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da significá-los ao seu povo (através da recriação). Esse sur-
preender os signos é um recebê-los, mas é também, ao mesmo
tempo, um dá-los de novo; pois no “primeiro signo” o poeta já
discerne também o Consumado e coloca corajosamente na sua
palavra o que ele percebeu, para pré-dizer o Ainda-não-consu-
mado. O tradutor é, como o poeta, aquele que surpre-
ende os signos e o pré-diz, porém a partir de signos já
pré-ditos.

As bases desse método de tradução que os con-
cretistas brasileiros, na onda classificatória de Jakob-
son, chamaram de transcriação ou recriação, Pound
demonstrou nas próprias traduções, tal como se pro-
punha o método. Apesar de equivocado em muitos
pontos como pensador da literatura, ele acertava ao
acabar com o ideal metafísico de uma máquina se-
mântica que teria a capacidade de traduzir um poe-
ma para outra língua somente transpondo sua estru-
tura e na qual o tradutor não fosse nada mais que o
operário lingüístico dessa transposição. A crítica
poundiana instaura assim uma nova era na compre-
ensão da prática tradutória, bem distante das tradi-
cionalmente aceitas até então. Cummings parecia ter
já percebido esse paralelo entre Pound e a revolução
emergente na ciência, ao declarar que ele foi para a
poesia desse século o que Einstein foi para a física. Aliás, foi
Einstein quem disse que a imaginação é mais impor-
tante que o conhecimento. Nesse sentido, as tradu-
ções do poeta americano abrem mão de uma tentati-
va de fidelidade e se lançam no imaginário, indo
corajosamente aonde nenhum tradutor jamais este-
ve. Suas traduções foram muito criticadas, não com-
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preendidas. Ele mesmo admitia não conhecer bem
muitas das línguas nas quais se aventurava, mas, se-
gundo Borges, com isso ele refletia as formas inatin-
gíveis e não o fundo, quando o essencial do verso
seria sua entonação e não o sentido abstrato.

A tradução, como o universo, recusava-se a ser
linear e causal e se lançava na periculosidade do des-
conhecido. Deixava de correr numa linha cronológi-
ca sucessiva, perdendo-se na abertura infindável do
que Bachelard chamou pedagogia da ambigüidade, fruto
desse novo real que se inscrevia num inconstante
devir-ser. E isso por simples conclusões: se não há
uma língua abstrata que atue como Ideal semântico
para uma tradução verdadeira, o próprio conceito de
originalidade parece discutível, e se, ao nível da par-
tícula, não há diferença efetiva entre futuro e passa-
do (o tempo circula simultaneamente nos dois senti-
dos), se um corpúsculo só pode determinar-se ente
enquanto possibilidade constante de não-ente e se o
tradutor é aqui um co-autor do texto original, pode-
mos nos perguntar muito seriamente sobre qual é a
origem da obra traduzida. Seria, por exemplo, a Ilía-
da de Homero realmente o original que Carlos Al-
berto Nunes e Haroldo de Campos traduziram, ou
uma possível versão de diversas traduções existen-
tes? Ou, mais ainda, a síntese grega de todas as ou-
tras que foram escritas em outras línguas?

Chegamos finalmente à proposição de uma tra-
dução quântica, ou de uma quântica tradutória, cujo
resultado de seus experimentos seria tão imprevisí-
vel quanto o estado do gato de Schrödinger antes de
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a caixa ser aberta. Nessa tradução quântica se perde
todo e qualquer sentido de autoria e originalidade,
de tempo e espaço. Toda obra origina-se a partir de
si mesma, enquanto uma crosta contraplacada da me-
mória de todos os textos já escritos e ainda não es-
critos. A memória, por sua vez, caminha tanto em
direção ao passado quanto em direção ao futuro. Na
verdade, a única diferença efetiva entre essas dire-
ções para a memória é que, voltada para o passado,
ela se perfaz numa dinâmica constante de esqueci-
mento e lembrança, cujo equilíbrio entre ambos vai
sendo regulamentado segundo a configuração das
possibilidades futuras. Voltada para o futuro, essa
dinâmica da memória se perfaz esquecimento que,
através das possibilidades passadas, dá lugar à lem-
brança, enquanto constante revelação do presente.
É assim que, através da progressão temporal, lem-
bramos enquanto realização o que ainda não havia
acontecido. Conseqüentemente, numa dinâmica efê-
mera, o perfazer-se presente viabiliza um passado per-
feito – eterno perfazendo. Desta feita, nem mesmo um
texto “original” escaparia de ser ele mesmo a tradu-
ção de um texto jamais escrito. Um texto do reper-
tório clássico, por sua vez, não deixa de ser a tradu-
ção do texto de um jovem escritor. Tudo é uma
tradução de tudo e, por isso mesmo, sempre uma
obra original, pois como diria Heidegger, originária.
É a íntima relação com o presente que pode originar
sempre. Relação com o presente tem menos a ver com o
momento da confecção da obra do que com o mo-
mento em que ela é acionada. Orlando Furioso, por-
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tanto, é uma obra original do século XXI à medida
que alguém a leia (ou a traduza), resignificando-a e
atualizando-a no instante de sua leitura. Nós mes-
mos somos sempre uma tradução do outro à medida
que o resignificamos em nossas palavras e atos.

Com isso, para além de uma revolução das dis-
ciplinas, viemos testemunhando, desde a época dos
nossos pré-socráticos quânticos, a extinção delas –
no mesmo instante que, institucionalmente, elas se
radicalizam cada vez mais. A esse respeito, o famoso
físico Stephen Hawking, ao querer provar o fracasso
dos filósofos, comete uma pequena gafe, demons-
trando assim o seu próprio fracasso em filosofia. Na
última página do livro Uma breve história do tempo, ele
cita a frase na qual Wittgenstein afirma que a única
tarefa que sobrou para a filosofia foi a análise da linguagem,
ao que acrescenta um comentário pessoal: que deca-
dência da grande tradição de filosofia de Aristóteles e Kant!
Hawking aposta na decadência da filosofia, uma vez
que ela não teria como acompanhar o refinado grau
de aprofundamento e especialização das ciências no
mundo moderno. Talvez sua maior tolice seja não
perceber a ironia da frase e seu tangenciamento para
uma questão mais profunda: a conclusão de que qual-
quer outro debate além daquele em torno da lingua-
gem é desnecessário. O importante não são as res-
postas que a ciência possa trazer, mas as dúvidas que
a linguagem sempre tenha colocado. A física moder-
na nada mais é que fruto de um delírio das questões
impostas pela linguagem – fora da qual não é nem
possível dar-se o conhecimento. Até mesmo a “Ci-
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ência” descrita por Hawking em seu livro padece do
mal da imprecisão, frustrando-se na impossibilidade
de um cálculo que abarque efetivamente todo o uni-
verso – e a verdade é que tal equação talvez nunca
venha a existir. Essa ciência não é nada mais que uma
escolha lingüística, um deixar-se entrever pela lin-
guagem o próprio mundo, um delírio tão absurdo e
autêntico como o mais fragmentário dos sonhos. As
disciplinas, frágeis construções sobre a sólida base
da linguagem, entram em extinção a partir do mo-
mento em que a linguagem passa a olhar para si
mesma. Eis então a própria ciência indo ao encontro
da frase de Wittgenstein, uma vez que a mecânica
quântica ou a astrofísica se diferenciam das discipli-
nas clássicas justamente por serem naturalmente um
constante diálogo com o próprio enunciado no qual
se edificam, antes de se basearem em um pressupos-
to já dado e identificado à Verdade clássica.

Mais que uma revolução nos modos da crítica
literária e da prática tradutória, o legado deixado por
Pound nos coloca no eixo de um momento em que
ciência e poesia se aproximam cada vez mais. So-
mando-se a outras ações, futuros investimentos em
termos de reflexão e novas dinâmicas em relação ao
real e à literatura, o mundo retorna ainda outra vez
para o ecoambiente fundamental de interação entre
homem e natureza. O progressivo desaparecimento
das disciplinas dará lugar às traduções quânticas e
suas maravilhosas realizações de mundo – como
poesia máxima da linguagem: poesia da poesia. Eis o
mundo ritualizando-se na palavra.
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ESTOU NO GOOGLE, LOGO EXISTO

Nietzsche está morto
Deus
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A CIDADE É O AVESSO DA PELE

Andando na rua, gosto de ver meu reflexo nas vitri-
nes. Mais que questão de vaidade, é emergente loca-
lizar o que sou movendo-se no onde estou – a poeticida-
de de nossa presença na realidade em seu espaço
possível de deslocamento e represencialização. Um
ser elétrico a transpassar, por etapas, as barreiras in-
visíveis do vácuo. Às vezes é possível perceber os
átomos agindo minha presença, e é interessante vi-
sualizar minha própria existência no instante em que
nos inserimos, não só socialmente, mas concretamen-
te, na sintaxe da realidade, como se tudo fosse um
jogo mecânico de encaixes no vácuo e nas coisas. É
curioso perceber, nesse instante de auto-descoberta
contínua, o milagre de ser indivíduo e, apesar disso,
parte do todo – um impossível sem o outro. E é aí
que surge uma questão que me parece, se não funda-
mental, curiosa: de que parte sólida do real vem a
substância que materializa o instante poético? Tal-
vez seja uma pergunta em vão, já que o que pode-
mos perceber com nossos cinco sentidos combina-
dos é muito menos do que o real permite em sua
totalidade. O real, esta membrana sólida de memó-
ria e pedras, é um mistério desde o instante que nos
percebemos existencialmente. Pois perceber a pró-
pria existência, um pulo para dentro e fora da divin-
dade, é deixar a pele de jaguar que nos permite per-
ceber o todo, para andarmos nus, sendo já parte do
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todo. É justamente essa separação epistêmica entre
o indivíduo e o meio (meio unicamente possível pela
soma potencial dos indivíduos) que nos desloca de
nossa poeticidade radical. Ser um homem social é
perceber-se poético no instante em que se deixa de
sê-lo – sê-lo para perceber-se deixando de sê-lo. A
conciliação é quase impossível, fugidia. Surge somen-
te no instante em que não estamos pensando a res-
peito. Esse breve momento revelador nos traz toda
a memória do homem condensado em um só ins-
tante e indivíduo – instante sagrado, arrebatador e
auto-oracular, que nos revela essa matéria delicada
a revestir todas as coisas. Nesse instante, voltamos
a nossa pele de jaguar e nos confundimos com o
deus. Imaginamos, vulgarmente, estarmos dentro
de nossa mais profunda individualidade, quando
estamos, mais do que nunca, diluídos na totalidade
do outro. Eis porque a poesia e a arte, antes de se
esgotarem na materialização de seus produtos, ma-
terializam, através desses produtos, o esgotamento
de toda impossibilidade causal da realidade. Assim,
ao caminhar, percebo cada vitrine como um olho da
cidade, esse grande irmão que, ao avesso, nos faz
observar a nós mesmos, pequenas e complementa-
res maneiras de ser o seu próprio corpo, cidade. Mais
que expositores, as vitrines são um espelho, a cidade
ao avesso, onde são as ruas que nos atravessam.
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A NECRÓPOLE PARALELA
 

Anos atrás, algum órgão científico ou de imprensa
chamou a atenção para o perigo do lixo orbital:
sobras de satélites, pedaços de foguetes e todo um
apanhado de porcarias laminadas a gravitar em tor-
no do planeta. Perigo desconhecido para o equilí-
brio da Terra, perigo real para os futuros astrona-
vegantes. Assustava esse ferro-velho silencioso,
girando solitário sem nunca enferrujar. Imaginava-
se como seria a órbita terrestre dali a alguns anos,
um verdadeiro cemitério no vácuo, correndo a mi-
lhares de quilômetros por hora, sobrevoando nos-
sas cabeças várias vezes ao dia. Mas, apesar de Mar-
cos Pontes, as viagens espaciais hoje estão cada vez
mais raras e eis que um outro cemitério é cavado
bem mais próximo de nós, sem que percebamos. A
tecnologia de promoção pessoal avançou muito
mais rápido que a tecnologia de foguetes. As astro-
navegações são caras e, numa sociedade global, em
que a expressão tornou-se moeda de troca, cami-
nho forçoso a garantir a condição de existência ao
indivíduo, uma outra necrópole se forma milhares
de centenas de vezes mais rápido que aquele lá no
espaço. Cria-se, a cada dia, milhares de blogs, mi-
lhares de perfis no Orkut, milhares de cadastros e
fichas virtuais, de forma que daqui a algumas gera-
ções teremos verdadeiros mausoléus – criptas em
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zonas fantasmas, esquecidas em terminais jamais
visitados, criando-se organicamente salas e salas de
provedores e fios perdidos em edifícios aonde nin-
guém mais sabe como chegar, mantidas esponta-
neamente a sustentar a lembrança mórbida de se-
res que só existem virtualmente. Não é de se
espantar que a radicalização da noção de indivíduo,
combustível do princípio de reposição constante de
nosso sistema de consumo, criasse um novo Egito,
com seu moderno ritual de mumificação e divina-
ção, no qual cada um é seu próprio faraó a ser eter-
nizado para si mesmo. Hoje já é abundante a quanti-
dade de álbuns e diários de pessoas falecidas. De
perfis no Orkut, já ouvi falar de muitos, fantasmas
perambulando com sua carne em cache, vagando no
limbo de suas pós-vidas digitais, que não lhe deram
nada mais que quinze bytes de fama.
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QUANDO DEUS FOI COMPRAR CIGARROS

Deus não gosta que adivinhem seus pensamentos.
Não gosta que desvendemos, de antemão, a laranja
com seu complexo arranjo de gomos de vidro. Pre-
fere que o homem seja mais cuidadoso consigo e
experiencie cada segundo de sua existência junto
aos seus pequenos presentes. Mas o homem, ani-
mal curioso, está lá, futucando as gavetas de Deus,
enchendo o saco de seus mistérios, pedindo para
contar segredos. O homem tornou-se, então, peri-
to em adivinhar criações. Supõe como ninguém a
presença e as formas das frutas carnosas planeja-
das com tanto esmero no ateliê do criador. Frustra-
do, Deus desinteressou-se por criar novidades,
deixando ao homem a suposição daquilo que não
planeja conceber. Largou seu ateliê aberto e foi com-
prar cigarros. Restou ao homem – supondo partí-
culas, adivinhando fótons, quarks e quanta –
perder-se no prazer vicioso de jamais ser contraria-
do em seu jogo cego de adivinhações. Esquece que
nenhuma de suas assertivas jamais dará conta do
que ele mais almeja: o próprio Deus – seja lá em
qual boteco ele esteja. Como supor o que já se sabe?
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O PÂNICO NA TV, A VERDADE E OUTRAS
MENTIRAS

Se o poeta Petrarca amava tanto os louros
é porque estes são bons para as salsichas

Leonardo Da Vinci
(personagem de O código Da Vinci)

Se eu pudesse indicar um ponto, ao meu ver, crucial
ao pensamento e reflexão do Ocidente hoje, e que
de certa maneira o resume em seu conflito funda-
dor, certamente seria a questão da identidade fren-
te a um mundo irreal, ou, em outras palavras, a ques-
tão da Verdade num mundo fictício.

Não de hoje, a realidade, concebida como pa-
râmetro máximo de estabilidade para a consciên-
cia, vem sendo posta em xeque. Nem é preciso ci-
tar Borges, Cortázar, os surrealistas, ou, na concei-
tualização da ciência moderna, o princípio da
incerteza e o número quântico de estranheza. Mes-
mo dentro das questões dos nossos pensadores já
se tornou um clichê falar da imprevisibilidade do
real, mesmo que no senso comum nossa maneira
de compreendê-lo esteja ainda dimensionada por
princípios clássicos de causalidade. Isso ocorre
mesmo entre a maioria dos físicos, ou pelo menos
entre aqueles menos interessados em filosofia. A
própria tecnologia de ponta é concebida segundo
os conhecimentos da física quântica e consumida
segundo os ideais da física clássica. Mas, por algum
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motivo, talvez por uma reincidente tentativa de se
tratar do tema, a questão da identidade tem ocupa-
do cada vez mais a mente e o cotidiano do homem
do nosso tempo.

Os confluentes da dita pós-modernidade – o
logocentrismo de Derrida, a crítica de Heidegger à
metafísica, a construção histórica apontada por Ben-
jamin etc – são insistências cada vez mais pondera-
das a se somar e a cunhar essa crítica à construção
do Ocidente como história e tradição do conheci-
mento, ou seja, enquanto farsa. Desde Pessoa, nunca
se viu, como nessas útimas décadas, serem criados
tantos pseudônimos, heterônimos, autores coleti-
vos, personagens fantasmas, falsas bibliografias, en-
ciclopédias inexistentes, informações acadêmicas
duvidosas, congressos irreais, biografias com fatos
inventados, artistas que não existem ou que expõem
quadros invisíveis, filmes em que a personagem fic-
tícia interfere na vida da personagem real ou vice-
versa. A internet só veio auxiliar essa propagação.
São milhares de milhares de identidades falsas e no-
tícias sem origem, vulgarização da irrealidade real
de nossa memória social.

Mas se a internet levou essa questão ao nível
pessoal, foi um programa de TV que o levou ao
nível da massa. À parte muitos quadros superficiais
e ingenuamente políticos, o humorístico Pânico na
TV – justiça seja feita – é o primeiro programa com
altos índices de audiência a duvidar da própria pro-
gramação e dos próprios apresentadores, apostan-
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do em um experimentalismo politicamente incor-
reto e raro para a televisão brasileira. Auxiliado pela
sua natureza, a de lidar com celebridades – perso-
nagens “reais” e midiáticas – eles promoveram, em
seus primeiros anos, um verdadeiro carnaval de fal-
sos acontecimentos. Entre outras coisas, tiraram o
programa do ar por quase meia hora no instante
em que “denunciavam” a própria emissora por
conspiração, maus tratos e por dar preferência a
outros programas mais conceituados, fazendo acre-
ditar que haviam sido vítimas de sabotagem. Che-
garam a quebrar o próprio cenário como protesto
ao descaso (e ficaram sem ele durante um bom tem-
po). Em outro episódio, após uma discussão ao vivo,
um dos apresentadores supostamente desapareceu,
sendo reencontrado meses depois (através de uma
fita amadora misteriosamente enviada para a emis-
sora), convertido a Hare Krishna e oferecendo flo-
res nos sinais de trânsito. Nesse episódio e nos sub-
seqüentes, a tentativa de fazê-lo retornar ao pro-
grama mobilizou toda a mídia, que durante meses
debateu seriamente a veracidade do fato, aumen-
tando, obviamente, a audiência do programa. O
apresentador fujão, agora mais espiritualizado, final-
mente retornou ao seu posto, careca e de bata. Em
outra ocasião chamaram um locutor para ler, por
quase dez minutos, O guardador de rebanhos do Alber-
to Caeiro, no intuito de “baixar a audiência”, que
andava muito alta. Na verdade, durante a leitura, a
audiência superou a das outras emissoras em um
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horário concorrido. E foi justamente depois disso
que o programa foi misteriosamento considerado
pela justiça impróprio para aquele horário. Em ou-
tro horário, não representaria mais uma ameaça aos
outros programas dominicais.

Houve ainda milhares de outras farsas meno-
res tais como piquetes de anões indignados com o
tratamento dado a eles por programas como o pró-
prio Pânico, flagrantes simulados de palhaços as-
saltantes e denúncias de sabotagem por outras emis-
soras. Formou-se uma lenda em torno do progra-
ma e qualquer polêmica que viesse a apresentar era
sempre envolvida por uma aura de mistério e des-
confiança. Infelizmente essas piadas kaufmanianas,
de uma inteligência ímpar para a TV, sobretudo bra-
sileira, e cujos poderes criavam uma concreta inde-
terminação entre mídia e realidade – e talvez nem
mesmo eles tenham se dado conta disso – diluí-
ram-se no humor banal e na triste doença da per-
petuação das fórmulas.

O interessante é que não só a própria TV e seu
sistema de “informações” havia sido posto final-
mente em dúvida, mas a própria estrutura e farsa
dos programas era evidenciada. Tiraram a
maquiagem da verdade e problematizaram as fa-
lhas de seus realizadores. Uma história da humani-
dade forjável não poderia impedir uma mídia for-
jável. Para além da metacrítica, fundava-se a meta-
mídia. O simulacro do simulacro do simulacro.
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COMO PREVER SEU FUTURO USANDO O
GOOGLE

Se existe um instrumento que pode substituir hoje,
com larga vantagem, a antiga arte oracular, esse  é
certamente o buscador Google. Desde 1998, este
tem sido a principal ferramenta de todo internau-
ta que queira encontrar qualquer coisa a partir de
palavras chaves. Tornou-se ferramenta tão impres-
cindível, que é realmente difícil imaginar a navega-
ção sem este recurso. Não que não houvesse ou-
tros buscadores anteriormente à sua criação, mas
o Google, graças à diversas inovações na maneira
de fazer a busca e a despeito de sua juventude, é
de fato o mais dinâmico e eficaz deles, tendo cria-
do uma verdadeira revolução nos hábitos dos na-
vegantes. Sua eficácia é tanta que por vezes passa a
delimitar alguns aspectos da própria realidade.
Quem nunca testemunhou fatos nos quais se deci-
de a importância ou mesmo a existência de algo
ou alguém pela quantidade de resultados de busca
– a partir da qual o que não se encontra listado
nela perde sua credibilidade e corre o risco de ser
desqualificado existencialmente? Talvez o mais as-
sustador nisso tudo seja a possibilidade de algum
dos milhares de anônimos e desprovidos googais,
procurar seu nome e, não achando, duvidar de si
mesmo. Eis que como um cogito da contempora-
neidade, nos deparamos com uma livre e absurda
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paráfrase de Descartes, onde a máxima dubito ergo
cogito; cogito ergo sum (duvido, logo penso; penso, logo
existo) se transforma em dubito ergo Google consulo,
in Google sum ergo sum (duvido, logo consulto o Goo-
gle; estou no Google, logo existo). Assim, esta-
mos diante de uma ferramenta poderosa de nossa
era de silício e plasma, com poderes quase divina-
tórios para responder a tudo o que se pergunte.
Porém, ao contrário das do templo de Apolo, as
questões direcionadas ao nosso Oráculo de Del-
fos são menos épicas, mais condizentes com o pre-
sente – menos voltadas para o destino, pessoal ou
coletivo, do que para questões práticas da vida co-
tidiana. Ao invés de perguntas bestas, como eu devo
invadir a Pérsia?, perguntamos: como colocar um filme
no youtube? ou qual televisor devo comprar: LG ou Phi-
lips? Diferentes são as dimensões entre as pergun-
tas de hoje e de ontem, mas os resultados do Goo-
gle, em larga escala, afetam os destinos de nações
e tiranos, pois todos estes dependem de institui-
ções de pesquisa ou da resolução de dúvidas coti-
dianas que, em maior ou menor grau, se valem cada
vez mais da ferramenta para serem resolvidas ra-
pidamente. Comecei então a perceber que o Goo-
gle certamente poderia responder a perguntas me-
nos práticas, mais “metafísicas” e profundas. Porém
seria preciso algum talento para interpretar as res-
postas, visto que, a essas perguntas, elas serão mais
enigmáticas, como são as dos oráculos tradicio-
nais (e não temo dizer que em breve haverá sacer-
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dotes especializados no Google, plenos de entusi-
asmo para interpretar, através da corporificação do
deus, as perguntas dos aflitos). Não penso ser isso
um absurdo, uma vez que o Google é também uma
ferramenta similar, ainda que infinitamente mais
complexa, a uma carta ou uma moeda. O que os
diferenciaria, entretanto, seria não a máquina em
si, mas o pensamento pragmático dentro da reali-
dade dessacralizada que a concebeu. Conseqüen-
temente, o fato de estar calcado em mecanismos
de cruzamento de informações é o que mais dis-
tancia o Google em relação ao oráculo, que traba-
lha com princípios mais poéticos que a coleta de
dados. Em outras palavras: não se pode exigir de
um produto do utilitarismo científico, no qual a
destinação e a providência não encontram terre-
nos, que intermedeie homens e deuses. Esse argu-
mento, por si só, já seria o suficiente para destituir
o Google desse poder. Mas, ainda assim, o Google
continua máquina, tão humana e poética em sua es-
sência quanto uma moeda ou uma carta. E basta se
abrir ao que ele pode oferecer de absurdo e anti-
lógico para transformar seu princípio de conexões
binárias no tabuleiro de um jogo que captura as mais
infindáveis combinações de escritos e imagens co-
locadas por anônimos do mundo inteiro em um ar-
quivo abstrato da memória coletiva que revela as
mais profundas verdades, tiradas das entranhas da
terra, das entrelinhas de todos os saberes e menti-
ras – uma polifonia de vozes, prestes a dizer o des-
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tino de cada um de nós. Então, em certa noite de
insônia, decidi fazer o teste e perguntar ao Google:
devo publicar um livro reunindo meus escritos publicados na
rede? ao que ele respondeu:

O exemplo dos cordelistas deve ser seguido. Eles fazem
dos seus próprios versos, ... O livro traz um apanhado
dos meus escritos a partir de 2002, ...

Afirmei, ao invés de sugerir, que o texto dela foi escrito
com pressa, ... Publicar um livro, ou mesmo que seja
algum texto na internet, é arriscado. ...

e a encher gavetas e mais gavetas (ainda que virtuais)
com meus escritos. Não sei que tipo de livro o rapaz
escreveu, tampouco sei se tem alguma qualidade ...

É o leitor do Paulo Coelho que diz que se deve publicar
Paulo Coelho. ... Os meus livros explicitam a manipu-
lação do leitor até quase o grotesco. ...

Há algum tempo eu passei a publicar meus contos em
um site chamado .... Adoro deitar na rede e ter um
livro nas mãos em vez do note book... por exemplo…

Para mim, o objetivo de um escritor não deve ser publi-
car um livro, ... Na rede há. E, o melhor, o seu post
não necessariamente depende de uma notícia para ...

Essas palavras já não pertenciam mais a ne-
nhum de seus autores, não eram frases soltas de
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falas específicas, mas uma combinação cósmica di-
rigida a mim. Nessa confusão de fragmentos, o re-
sultado pode parecer enigmático e contraditório,
mas qualquer um que já tenha lidado com oráculos,
seja i-ching, tarô, runas ou búzios, sabe que nenhum
deles dá respostas diretas, mas falas ambíguas que
permitem novas cogitações e reflexões sobre o ques-
tionado. E a conclusão a qual cheguei, após muito
refletir sobre a resposta que recebi, era a de que eu
deveria esperar mais algum tempo até publicar este
livro. Conselho, aliás, que não segui. Infelizmente a
teimosia humana é algo que não mudou desde as
tragédias clássicas.



81

OS DISCOS DE VINIL NUNCA EXISTIRAM

Não eram os discos de seu vinil
Basta lembrar:

Antigamente
A vida chiava
Victor Paes

Quando garoto, colecionava vinis raros. Passava dias
inteiros vasculhando sebos e lojas. Percorria bair-
ros e galerias obscuras, esquecidos nas horas do
tempo, entre escadas infinitas e placas pintadas a
mão. Para além do mistério de cada uma dessas lo-
jas, únicas e eternas como se nunca tivessem sido
inauguradas mas tivessem estado sempre lá, pron-
tas e abandonadas nas fendas da cidade, existia um
mistério no próprio ato de procurar discos. Talvez
porque fosse uma aventura tão incerta quanto a vida.
Tudo era irregular e não existia previsão alguma do
que se poderia achar e onde. O que se encontrava
numa loja não se encontrava em outra, tornando o
ato de percorrer os bairros, loja por loja, uma ques-
tão de necessidade para o colecionador. Cada vinil
era singular, ainda que fosse um produto industrial.
Achar um disco raro e específico era de fato uma
jornada. Ouvia-se boatos de alguém que o tinha
visto em alguma loja no subsolo de alguma galeria
entre as ruas de algum bairro – apenas boato. Tal
peça poderia nem existir. E a verdade que hoje per-
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cebo é que nenhum desses discos existia até o ins-
tante em que os encontrava, gerando-se imprevisi-
velmente, segundo sua própria vontade. Também
eles, como as lojas, transitavam por um tempo in-
sondável entre dimensões. E até hoje guardo dis-
cos dos quais jamais encontrei similar.

Tudo isso acabou com a internet. E com ela as
enciclopédias misteriosas de Borges, o segredo das
coisas sem origem, a magia dos lugares silenciosos,
os esquemas nefastos – tudo impraticável quando
qualquer mistério é aniquilado com uma simples
pesquisa no Google. Um autor, um poema, um dis-
co, um item, uma seita. Facilmente se adquire um
bizarro strohviolin no E-bay e até as conspirações
de dominação mundial perderam força com suas
comunidades no Orkut. Talvez nem tudo ainda te-
nha sido catalogado e certas coisas mantenham seu
mistério, mas é tudo uma questão de tempo até que
sejam pegas pela rede. O que perdemos com tama-
nho acesso à informação e cruzamento de dados
foi a incerteza do que pode ou não existir e a graça
de se conhecer os lugares que certamente existiram
para poucos. Caminhando recentemente por esses
bairros de minha infância (Copacabana, Madurei-
ra, Méier, Penha, Pavuna, Saens Peña) e suas galeri-
as, não encontro mais essas lojas de discos. No lu-
gar, resta apenas alguma sala fechada, alguma loja
empoeirada de sapatos escolares, ou nem mesmo isso
– o espaço simplesmente desapareceu, como se nun-
ca tivesse estado lá.
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DIÁLOGOS QUÂNTICOS
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O FIM DA POESIA

por Júlio Daio Borges
Portal Digestivo Cultural, São Paulo

J. Queria começar falando de você e da sua produção. Como eu
acompanhei a internet e a Geração 00 desde o início, cansei de
ver gente que descobriu a escrita através da web – e, de repente,
pensava que era escritor. Sem nenhuma cultura para isso. Sem
ler a literatura feita antes, maltratando a ortografia e a gra-
mática, e publicando obviedades como se fossem peças origi-
nais. De uns tempos pra cá, porém, apareceu gente como você –
que lê, que estuda a literatura e que vem com uma proposta.
Eu tenho visto autores jovens, com vontade de aprender, per-
guntando, pesquisando... sem aquela empáfia de quem nasce
sabendo tudo. Você confirma essa atitude?

M-A. Eu acredito num valor ambíguo da internet,
que tem menos a ver com ela do que com seus usu-
ários. Seu grande mérito está na possibilidade de
independência do escritor dos canais formais de di-
fusão e produção, sejam estes as editoras, a acade-
mia, a imprensa, tradicionalmente responsáveis por
“atestar” aquilo que deve ser lido.

Não há aqui um julgamento. Não há certo ou
errado, mas naturalmente cada mudança de aspecto
implica uma mudança no panorama: se antes havia
uma dificuldade maior de veicular o trabalho, por
outro lado havia um maior “profissionalismo” da
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escrita – para o bem e para o mal. O editor, por pior
que fosse, agia como mediador qualitativo, ainda que
em função do mercado, de uma tradição ou de um
grupo. A tecnologia tornou tão fácil lançar um livro
ou um blog, que surge espaço tanto para uma escrita
menos comprometida com esses ditames quanto para
essa falta de “profissionalismo” da escrita, fazendo
surgir muitas vezes escritores sem critério algum.

Isso leva justamente ao caminho oposto, onde
o fato de publicar já não atesta ninguém como escri-
tor. A proliferação dos autores que “nascem saben-
do tudo” só é problema da internet na medida em
que ela queira o mesmo nivelamento democrático
da idéia que a subjaz, cuja propensão é justamente a
de dar voz a todos aqueles que queiram simplesmente
se expressar. A idéia da expressão como valor artís-
tico é muito mais antiga, surge com a modernidade e
remete mais imediatamente à idéia do gênio no ro-
mantismo, justamente quando o projeto de industri-
alização teve o seu maior impulso (não eram, como
se pensa, movimentos divergentes, mas antes a rea-
firmação da noção do sujeito num momento em que
o indivíduo mais e mais deixava de ter algum valor
real na sociedade). Naturalmente, surgem também
escritores mais engajados na escrita que mais cedo
ou mais tarde se encontrarão na excelência de si mes-
mos justamente porque recusam ver seu trabalho
como expressão.

A lição que fica, nesse panorama, é que cada
vez mais o leitor precisa ser um crítico – apaixonado,
pleno de afeto, mas exigente – para que ele próprio
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possa discernir o que o interessa ou não. Ou seja, ele
passa a ser, mais do que nunca, ativo diante de tanta
oferta e a leitura toma o seu devido lugar, o de diálo-
go, e cada vez menos o de consumo editorial.

J. Ao mesmo tempo parece que estamos superando, final-
mente, a fase do vômito na literatura contemporânea. Eu
vejo a sua poesia como um trabalho de elaboração. Em mui-
tos livros que eu li de 2000 pra cá parecia que o autor
publicava, às vezes propositalmente, o esboço ou o rascunho.
No seu Intradoxos, você evita o que vem mais fácil e pro-
cura realmente trabalhar o verso. Além disso, fica claro que
o seu livro tem um projeto. Ou seja: embora esteticamente eu
não concorde com tudo, reconheço que você não foi simplesmen-
te “espontâneo”. Acredita que seja um traço seu ou podemos
generalizá-lo para uma nova Geração pós-internet (pós-00)?

M-A. Particularmente, sou contrário a qualquer tipo
de generalização. Foram as generalizações que fun-
damentaram vários preconceitos durante a história
da literatura, inclusive as mais absurdas delimita-
ções do que seria ou não literatura. Ora, quando se
fundamenta um paradigma geral a partir de certos
parâmetros incomuns, o resultado é a anulação de
todo elemento que destoe desses parâmetros. É uma
falha ética da própria lógica, que permite entrever
uma lógica de exclusão. As classificações são tão
arbitrárias que revelam mais a vontade daquele que
classifica do que a do classificado, e percebe-se aí
o exercício do poder. Quando se classifica a lite-
ratura por parâmetros geracionais, então a coisa
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complica. É uma taxonomia que não fundamenta
mais do que uma linha de “nascença” entre os es-
critores. Como então determinar uma unidade de
escrita, mínima que seja?

Além disso, não vejo a elaboração como uma
escolha estilística, mas como um pressuposto fun-
damental do próprio fazer artístico, ainda que a pró-
pria elaboração possa permitir uma “falta de cuida-
do” enquanto valor conceitual. Não me entenda mal
– não acho que a escrita da fase que você chamou do
“vômito” não possa ser literatura, mas ela será tanto
literatura quanto mais esteja fundamentada como
projeto – e está longe de mim querer determinar se
ela está ou não – eu só não acredito é numa ingenui-
dade artística. Os beats, por exemplo, com seu des-
pojamento, demonstravam um aparente desleixo ao
ofício, mas é só deter-se um pouco no que escreve-
ram, que entrevemos um pensamento profundo, uma
minúcia na escrita muito maior do que aquela per-
mitida por idéias como “genialidade”.

O que vai determinar esta elaboração, no meu
entender, é o confronto do escritor com a própria
tradição. Não somente a tradição formal, mas qual-
quer tradição com a qual esteja dialogando – um re-
pentista é tanto melhor repentista quanto mais ele
conheça a tradição do repente e compreenda a sua
própria criação. A tradição é um dos ritos da memó-
ria – e ainda que seja para enfrentá-la, não se encara
a tradição sem conhecer seus pontos fracos. Esse
enfrentamento produz a própria memória e ergue
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os parâmetros éticos da escrita, ou seja, enquanto
engajamento ontológico e não meramente ôntico.

Pois então eu creio que a tal falta de elaboração,
essa “primeira versão”, como você falou, esteja rela-
cionada ainda à ingenuidade do jovem escritor dian-
te da facilidade de se publicar que comentamos an-
teriormente. Por outro lado, muitos jovens autores
estão escrevendo obras que, como Intradoxos, têm em
vista essas questões e são rigorosamente elaboradas.
Mas, ainda que Intradoxos ou meu livro anterior te-
nham sido escritos por alguém que pertença crono-
logicamente à tal Geração 00, pós-00 ou como se
escolha chamar, não vejo semelhança com a obra
dos meus contemporâneos, da mesma forma que
pouco vejo de semelhança entre eles.

Não se trata aqui, como você citou, de estar de
acordo ou não com tal ou tal projeto estético. Eu
acredito na obra como diálogo e um diálogo é uma
questão afetiva e não ideológica. O importante é que,
caso esse diálogo aconteça, caso uma obra o cative
em sua singularidade de leitor, essa obra seja a mais
“elaborada” possível, para que o diálogo então pos-
sa ser profundo, incisivo e transformador.

J. Inevitavelmente chegamos à Confraria. Primeiramente,
por que criar mais uma revista eletrônica com grande ênfase
em literatura? Você frisa bastante que a Confraria tem
uma ambição além das letras, que é o pensamento – mas
será que os seus leitores captam essa sutileza? Eu admiro o
esforço de vocês, o de comportar, num mesmo espaço, propos-



90

tas antagônicas. Então queria resumir tudo numa pergunta:
como vem insistindo Barack Obama, na sua campanha pela
presidência dos Estados Unidos, será que a humanidade fi-
nalmente chegou à compreensão de que alcançaremos mais e
melhores resultados pela superação das nossas diferenças? Ao
rejeitar “linhas”, grupos e mesmo “panelas”, vocês, na Con-
fraria, anteciparam essa tendência?

M-A. Nunca pensamos dessa forma, que estáva-
mos criando uma outra revista eletrônica de lite-
ratura (até porque, na época, não havia muitas
outras revistas), nem que essa devesse ter um dife-
rencial. Nosso interesse era outro, era enfrentar a
academia e a maneira pela qual ela sempre se fez
ver. Lutávamos contra o pensamento vernacular,
guardado em formas viciadas, formatado para es-
pecialistas e direcionado a uma elite intelectual.
Queríamos provar que o pensamento pudesse ser
lúdico e libertário. O objetivo era levar a literatu-
ra ao espaço “público”, tirá-la do “gueto” – isto
é, da academia e do ambiente dos escritores.

Não só isso: queríamos que a revista fosse um
panorama atualizado do que estava sendo produzi-
do naquele instante e que pudesse ter um acesso
irrestrito e gratuito. Nesse sentido, a internet ofere-
cia um grande potencial democratizador e foi, de
fato, uma das responsáveis pelo sucesso da revista.
Então, por ser sincera, nossa proposta acabava ten-
do um diferencial.

Atrelado a isso, tínhamos a crença de que pen-
sar a literatura (e é isso que chamo de pensamento)
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era pensar a si mesmo como produtor deste fenô-
meno tão intrigante. Então, o que a Confraria queria
oferecer não era somente as novidades na poesia,
na prosa ou na tradução, nem mesmo uma crítica
sobre estes, mas o que se vinha pensando a respei-
to, fosse qual fosse a tendência. E muitos leitores
têm captado essa sutileza, alguns de imediato, ou-
tros sem nunca perceber. Já ouvi várias vezes al-
guém comentar “a Confraria mudou minha percep-
ção das coisas”, mas também já ouvi: “aquele texto
que vocês publicaram mudou minha percepção das
coisas”, e para nós quer dizer o mesmo.

Eu acredito, humildemente, que a proposta da
Confraria antecipa uma tendência ainda mais ousada
do que a da simples superação das diferenças, que
você citou. O projeto americano sempre foi de fato
em prol dessa tal superação. Não é algo novo – vem
desde o humanismo, passando pela proposta ilumi-
nista, que é a base do pensamento democrático de-
les. Há uma motivação positiva – e gosto de acredi-
tar que é nessa instância que Obama trabalha – mas
sua realização, agente de uma lógica de assimilação das
diferenças (no sentido de que há um movimento em
torná-las identitárias, assimilando-as ao projeto do-
minante) sempre resultou em discursos trágicos e
belicistas. Pois superar as diferenças, na prática, é tor-
nar as diferenças irrelevantes. A Confraria parte, ao
contrário, da idéia de que é preciso eliminar a intole-
rância à diferença. Aceitar as diferenças enquanto di-
ferenças, sem que para isso uma diferença anule a
outra. Este segundo movimento encontra respaldo
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na própria complementaridade da física moderna, a
qual, para não enlouquecer diante da indetermina-
ção das partículas, aceita que informações excluden-
tes entre si sejam concomitantemente verdadeiras,
sendo o confronto destas a única forma possível de
descrever o objeto observado.

Obviamente essa posição ideológica resulta
numa busca pelo espaço do debate real, que não
privilegia esta ou aquela tendência. Todas são igual-
mente belas em sua essência, concordemos com ela
ou não. A Confraria já publicou autores de todas as
vertentes literárias e teóricas que se encontram hoje
no Brasil – de Ferreira Gullar a Emmanuel Carnei-
ro Leão, dos concretistas aos poetas marginais.

O leitor sente isso, sente essa sinceridade, sabe
que não estamos ali para defender a literatura como
discurso. As panelas são formas muito atrasadas
de se pensar e em grande parte responsáveis pelo
retardo do Brasil em matéria de políticas culturais
– ainda muito atreladas aos ideais modernistas e
às fundamentações mais básicas de um nacionalis-
mo nascente. Ora, qualquer partido que assuma o
poder político e queira privilegiar somente o seu
grupo só vai promover uma política cultural trá-
gica, fadada à elitização brutal e violenta. Quem
promove panelas entende o poder de modo ingê-
nuo, como forma de privilégio e não como opor-
tunidade de desenvolvimento coletivo.

J. Gostei da edição em papel desse primeiro biênio da revis-
ta. De fato, fica mais prático em termos de leitura – até
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para se dar conta do que a Confraria andou produzindo
de mais significativo desde 2005. Como foi o feedback
em relação ao volume? Nós discutimos isso nos Encon-
tros de Interrogação, mas queria saber se você acha que
a internet e o papel sempre vão ser complementares nesse
sentido – a primeira fornecendo um alcance quase infinito
e o segundo fornecendo credibilidade (e até substância)? Quis
repetir a pergunta a você porque nos Encontros você fez
questão de não se colocar de nenhum dos lados.

M-A. Em termos editoriais, cada meio oferece suas
vantagens e desvantagens. O importante é saber
explorar cada uma delas o melhor possível. Se pu-
derem ser conciliados, não vejo porque não o fazer.

O fato de a Confraria ter insistido nos dois pri-
meiros anos em ser uma revista unicamente eletrô-
nica tinha um fator político. Isso a ajudou a ser co-
nhecida no Brasil e no exterior, entre o público aca-
dêmico e o público “leigo”, e assim driblamos os
problemas de distribuição, de custo e de falta de
interesse da mídia especializada. Por exemplo, uma
única edição da Confraria, que é rigorosamente bi-
mestral e gratuita, tem uma média de cento e cin-
qüenta mil acessos únicos, das mais diferentes par-
tes do mundo (e isso é até pouco para a internet).
Suponhamos, na pior das hipóteses, que dez por
cento dessa quantidade sejam de leitores efetivos.
Teríamos aí quinze mil leitores por edição. Se a re-
vista fosse impressa, além de a submetermos a uma
regularidade incerta e de termos que cobrar por ela,
devido ao custo de produção, não passaria dos três
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mil exemplares (média das revistas impressas in-
dependentes, hoje), que raramente se esgotariam.
Mesmo a revista Entrelivros, que era de banca e com
um viés bem mercadológico, não chegava a vender
dez mil exemplares. Mas nosso objetivo nunca foi
vender revistas, por isso, quando fizemos a versão
impressa, queríamos que fosse retrospectiva, que
todos os textos já estivessem disponíveis na versão
eletrônica. Naturalmente a versão impressa trouxe
um atestado de seriedade maior para a Confraria,
pois ainda existe muito preconceito contra a mídia
eletrônica no Brasil. Na Europa e nos EUA, esse
preconceito já foi superado e existem muitas publi-
cações respeitadas na rede. Em Portugal, a Confra-
ria adquiriu um destaque interessante e atrai a aten-
ção dos portugueses pela literatura brasileira. Mas
no Brasil ainda se busca a publicação impressa como
“legitimação” e não acho que seja apenas uma ques-
tão de fluência de leitura, mas da própria forma de
como pensamos a propriedade.

Creio que por aqui não simpatizamos muito com
a “propriedade” abstrata, aquela que não se enquadra
nem na idéia do bem privado, nem na do público. O
sistema de leasing para automóveis, por exemplo, é algo
que não emplacou no Brasil devido a essa aversão por
aquilo que não podemos resguardar. Isso é muito for-
te nos países que tiveram um mercantilismo acentua-
do, cuja origem da economia está baseada quase ex-
clusivamente na expansão territorial e no acúmulo de
bens físicos. Já a internet foi pensada por nações que
confluem a origem da abstração moderna.
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Por conta desses fatores, apesar de menos lida
que a versão eletrônica, a revista impressa mexe com
a fantasia tátil dos leitores brasileiros e tem tido me-
lhor retorno da mídia e dos intelectuais. Natural-
mente algumas portas se abriram à revista e tenho
ouvido elogios de todo lado, de dentro e fora do
Brasil. Eduardo Portella chegou a dizer em turma
de doutorado que a Confraria é uma das publica-
ções mais importantes dos últimos tempos, e um
jovem poeta, Marcelo Ariel, declarou em seu blog
que a Confraria é um pequeno milagre, maior do que a
Bossa Nova, porque encara o silêncio árido de trezentos de-
sertos culturais. Declarações como essas, para mim,
são mais gratificantes que uma grande resenha paga
nos cadernos culturais.

J. E como está sendo a convivência entre os dois mundos? O
livro eletrônico pode, um dia, juntá-los ou isso ainda é uma
quimera? A minha grande preocupação é entender como as
novas empreitadas editoriais viabilizarão novos caminhos para
a nossa cultura...

M-A. Tenho percebido que um dos grandes vilões
da prática da leitura são as livrarias e distribuidoras.
Em parte, os preços elevados do livro no Brasil se
devem às livrarias, que cobram de 40 a 55% do va-
lor de capa do livro (na Espanha, por exemplo, não
passa de 33%). Grandes redes chegam a cobrar ab-
surdos 60%. Isso para uma editora, pequena ou
grande, é cruel, pois a livraria, sem pagar o autor, a
tradução, a revisão, a editoração, o designer e a im-
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pressão, tira limpinho metade do valor do livro.
A editora precisa então jogar o valor lá em cima
para tirar um lucro mínimo. Isso é o reflexo de um
país cada vez mais elitizado em relação à leitura. É
só olhar para as livrarias e ver que se tornaram
verdadeiras butiques com cafés charmosos. As dis-
tribuidoras, por sua vez, resistem a trabalhar com
pequenas editoras e, quando o fazem, chegam a
pedir 65% sobre o valor de capa do livro. Portan-
to, para começar a encarar e visualizar novos ca-
minhos para a cultura, é preciso antes acabar com
esse mercantilismo intelectual e parar de ver lite-
ratura como um bem de consumo ou um item su-
pérfluo.

Quanto à questão do livro eletrônico, eu real-
mente não gosto de fazer apostas, nem contra, nem
a favor. O livro de papel um dia vai acabar, claro, se
não daqui a cinco, daqui a dez mil anos (como um
dia o computador também vai acabar). Por ques-
tões ambientais ou pela falta de necessidade do pró-
prio papel. Porém, uma coisa que me atrai a curto
prazo é a idéia de que a popularização do e-book
aumente a pirataria literária, o que eu, como anar-
quista intelectual, vejo como possibilidade de de-
mocratização da literatura. As editoras e as livrari-
as, como as lojas de disco, teriam que se repensar
para não falir, e aí talvez se interessassem por livros
singulares, editoras menores e autores estreantes.

J. Essa discussão me leva a um dos seus temas preferidos, que
é aquele papo de que o racionalismo pesa sobre a tradição
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ocidental. O Nietzsche foi um dos que mais criticou essa influ-
ência racional, apolínea, do “logos”, desde Platão e Eurípedes.
Segundo ele, foram séculos de carência do dionisíaco, do mundo
“sensível”, afastando o homem da natureza e das suas origens.
Não sei se é essa, exatamente, a sua teoria, mas confesso que
andei pensando a respeito depois que conversamos. Outro dia,
em outra conversa, uma pessoa me disse que o Ocidente hoje
caminha para o enriquecimento do “ser” – e que o Oriente,
que sempre caminhou nessa direção, agora caminha na direção
contrária, na direção do “ter”, das conquistas, do lado materi-
al. Para mim, estamos eternamente oscilando entre uma coisa
e outra. E se for, onde vamos parar?

M-A. Há um movimento na história do pensamento
ocidental que é inegável: a fundamentação da meta-
física. Esse caminho dicotômico e determinista que,
na modernidade, fundou as delimitações entre sujei-
to e objeto, é exclusivamente nosso – do Ocidente.
Graças a ele conseguimos desenvolver um pensa-
mento analítico e uma ciência mais rigorosa, mas por
outro lado – e justamente por isso – fomos gradual-
mente abrindo mão de muitas coisas importantes em
nossa maneira de enxergar o mundo. A perda mais
grave é certamente a da perspectiva do desconheci-
do, que em certo nível pode ser comparado à aver-
são ao outro. Ambos, o desconhecido e o outro, são enti-
dades que fogem ao nosso controle. Ora, “ser” foge
igualmente ao nosso controle. Não podemos domi-
nar ou compreender sua dinâmica plenamente, isso
porque, apesar de sermos nós aqueles que “somos”,
é o “ser” que nos determina “entes”, não o contrá-
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rio – basta lembrar que ninguém escolhe onde,
como, quando e por que nascer.

Já os orientais – isto é, os povos não-ociden-
tais, mesmo que ocidentalizados –, incluindo as cul-
turas que desenvolveram certo pensamento cientí-
fico, sempre lidaram melhor com esse movimento
do desconhecido, simplesmente porque admitem
dinâmicas que não podem determinar ou dominar.
Isto parece uma generalização, mas não é: o que
descrevo não é o Oriente, mas uma característica
exclusiva do Ocidente. Não se trata, como você pro-
pôs, de uma oscilação. Se observarmos a História,
veremos que a metafísica da causalidade é um mo-
vimento único, com pouco mais de 2500 anos de
idade que diz respeito somente a nós. O próprio
Nietzsche, quando fala das pulsões apolíneo-dioni-
síacas, está restrito ao âmbito do pensamento euro-
peu. O apolíneo não se refere exatamente ao que
estamos falando aqui, pois ele dá conta apenas de
certo aspecto do real – de fato por vezes vinculado
à racionalidade. E um pensar poético não exclui uma
racionalidade. Toda racionalidade é por si só poéti-
ca, e ambas são, naturalmente, indesconciliáveis.

O que o Ocidente fez foi deter-se somente na
faceta racional do poético, fundando categorias
muito específicas e limitadoras de enquadramento
da realidade. Nesse sentido, acho interessante a teo-
ria do seu amigo. Nunca tinha pensado a respeito
disso, mas acho possível que os papéis estejam se
invertendo, porque no século XX, com Einstein,
Dirac , Pauli, Broglie e todas aquelas revoluções ba-
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canas da física, o Ocidente deu uma guinada, en-
louquecendo não só a epistemologia como a forma
determinística com que se pensava o mundo, e isso
logo se disseminou na filosofia. O que se mostra
hoje é a própria indefinição das teorias científicas,
abrindo espaço a algo para o qual não atentávamos:
o indeterminado que se encontra entre o que acha-
mos conhecer – o desconhecido. Talvez estejamos re-
almente nos aproximando de uma preocupação com
o enriquecimento do “ser”, pois nos damos conta
da limitação das instituições e das estruturas, ape-
sar disso tudo ainda estar distante da nossa vida
cotidiana (um celular, por exemplo, apesar de pro-
duzido com os conhecimentos mais recentemente
agregados pela física das partículas, é consumido
segundo os ditames do pensamento clássico – na-
turalmente me refiro à lógica do mercado, que é
herança metafísica).

Já os orientais assimilaram muito rapidamen-
te, e de forma brutal, tudo que o Ocidente levou
dois mil anos para fundamentar. Vejo nesse movi-
mento a forma encontrada por eles de não ficar
para trás, como o índio que, para sobreviver ao
homem branco, precisa aderir às armas de fogo.
Mas não creio que eles tenham assimilado isso de
forma tão inocente. Há uma linha de pensadores
chineses e japoneses que vêm se utilizando das es-
truturas da academia ocidental justamente para fun-
damentar seu pensamento milenar e propor dimen-
sões outras para o caminho do pensamento no
mundo – mostrando como o próprio pensamento
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deles pode “solucionar” os problemas filosóficos
do Ocidente. E esses pensadores, mais e mais, co-
meçam a ser considerados, ainda que para isso seja
necessário que seus países cresçam como potên-
cias econômicas.

J. Ainda no campo das suas teorias, tem aquela também do
“fim da poesia”. Segundo o seu raciocínio, no sistema capita-
lista existe cada vez menos lugar para a poesia, então, um
dia, ela vai finalmente deixar de existir. Eu contra-argu-
mentei dizendo que a poesia existe independentemente do
sistema econômico – afinal, a meu ver, os verdadeiros poetas
não seguem as mesmas premissas do mercado para construir
suas obras. Na entrevista com Manoel de Barros publicada
pela Confraria, ele diz que se o nada desaparecer, a
poesia acaba. No meu entender, ele está dizendo que a
poesia não precisa de nada para existir – quanto mais capi-
talismo, mercado, cenários econômicos etc. Márcio, se você é
tão convicto, o que podemos fazer para salvar a poesia?

M-A. Olha, quando falei de fim da poesia, estava
falando da poesia enquanto discurso, enquanto “for-
ma” estabelecida e consagrada dentro da tradição.
Obviamente, o poético, isto é, aquilo que é ineren-
te e fundamental ao homem ao perfazer-se homem,
nunca deixará de existir, porque para o poético dei-
xar de existir o homem precisa também deixar de
existir. Não há humano fora do poético. É por esse
caminho que Manoel de Barros percorre – o nada,
para ele, é essa “inutileza” fundamental, que, ante-
rior a qualquer instituição, institui o homem em
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sua instância poética. Este nada, tão niilizado pelo
caminho do que você chamou do “ter”, é gerador
e pleno de possibilidades criativas.

Mas, quando falo do fim da poesia, eu me de-
tenho em um recorte unicamente literário do poé-
tico. Acredito no seu fim, pois esse recorte exige, e
sempre exigiu, uma contemplação, uma paciência,
uma auto-reclusão cada vez mais raras de serem en-
contradas na modernidade capitalista. E à medida
que a poesia “literária” deixa de ser interessante ao
mercado – visto que trabalha exatamente com es-
ses espaços da diferença e da paciência, enquanto o
mercado detém-se na planificação e na velocidade
– ela se torna cada vez menos veiculada, como um
ônibus que deixa de passar por uma cidade do inte-
rior por falta de passageiros suficientes, ainda que
haja dois ou três que dependam dele.

O poeta contemporâneo é outro grande respon-
sável por sua extinção, cada vez mais afastado das
questões éticas fundamentais da poética e preocupa-
do somente em se promover e ficar bem diante das
instituições. Se pensarmos no papel dos poetas, des-
de a poesia pré-islâmica aos modernos poetas chine-
ses, que com seus versos confrontavam qualquer
autoridade estabelecida, esse nosso poeta do século
XXI, preocupado em adular as instituições, em am-
pliar o círculo de relacionamentos, em vender uma
imagem de “artista”, me soa um tanto patético –
obviamente não estou defendendo uma poesia en-
gajada politicamente, mas uma poesia engajada nas
questões fundamentais do humano.
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E esse problema não é só do Brasil. Em todo
o mundo, com raríssimas exceções, a poesia tem
enfrentado o mesmo processo de “extinção”. Infe-
lizmente, as soluções às quais se tem recorrido para
“salvar” a poesia seguem na tentativa de adequá-la
ao jogo do mercado e não o contrário – no que ela
perde o que tem de fundamental. O mais curioso é
que mesmo o produto desta aproximação forçada
com o sistema não resulta numa popularização da
poesia e nem ajuda o processo de extinção a ser re-
vertido. Veja bem, falo isso sendo eu mesmo um en-
tusiasta da poesia, tendo eu mesmo fundado uma
editora para publicar poetas, tendo eu mesmo inte-
resse em achar uma solução para essa extinção, ain-
da que só entreveja a solução dentro de uma mudan-
ça radical na maneira de pensar a poesia e a realidade.

Então creio que eu, você e o Manoel de Bar-
ros estamos do mesmo lado, dizendo a mesma coi-
sa, procurando esse nada fundamental para que o
mundo se refaça a partir do vazio. Obviamente,
mesmo que a poesia, enquanto recorte literário tra-
dicional, não dure, haverá muitas outras formas,
como a poesia sonora ou a poesia digital, que, mais
condizentes com o mundo onde vivemos, irão se
sobrepor de maneira tão profunda quanto a poesia
que conhecemos.

J. Aliás, como você vê esse lance de MLU (Movimento Lite-
ratura Urgente)? Você acha que os escritores brasileiros têm
de receber Bolsa Família ou coisas do tipo? Imagine os mi-
lhares de blogueiros que hoje escrevinham – eles entrariam
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também na fila do MLU? Agora, sério: você acredita que
sustentar escritores com dinheiro público pode trazer algum
benefício para a literatura?

M-A. Eu sou sim a favor de que haja bolsas para
escritores, isso para mim é conclusivo. E não vejo
tais bolsas como pertencentes à mesma categoria da
Bolsa Família, que tem um caráter emergencial e pa-
liativo, enquanto a bolsa para escritores é fundamen-
tal para qualquer país que queira fundar uma litera-
tura séria e de qualidade. Países como Irlanda,
Alemanha e França, que nem sequer possuem pro-
blemas de analfabetismo, destinam subsídios aos seus
escritores e é graças a eles, e a uma forte tradição de
leitura, que tais países são potências literárias.

É importante lembrar, entretanto, que tais bol-
sas só farão diferença se acompanhadas de duas coi-
sas: 1) a erradicação do analfabetismo, seguida do
aumento gradativo da qualidade da educação e de
uma política de leitura não somente voltada para o
mercado (coisas que não existem hoje no Brasil),
caso contrário as bolsas não têm sentido; 2) um
critério sério e rigoroso de seleção, cuidando para
que essas bolsas não se tornem mais uma forma de
privilégio particular.

E este tem sido o problema mais grave. Te-
mos visto casos recentes de bolsas e prêmios que
resultaram em desculpa para que os membros do
júri presenteassem seus amigos, criando uma cir-
culação viciosa desses benefícios. Além, claro, dos
projetos estapafúrdios, com critérios estranhos, de-
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senvolvidos pela nova profissão dos “produtores
profissionais”. E com isso não estou querendo acu-
sar um ou outro, até porque a coisa se tornou ge-
neralizada, um problema endêmico (tanto que nem
aqueles que se beneficiam talvez percebam o quan-
to isso é prejudicial). Mas é aí que se perde o sen-
tido de tais bolsas, destinadas a uma elite intelec-
tual pouco preocupada com a possibilidade de que
esse dinheiro retorne, ainda que em valores éticos,
para o contribuinte.

Apesar disso, não consigo deixar de ressaltar a
importância desses subsídios e vejo esses que estão
surgindo como demonstração de boa vontade do
governo. Pois ainda que o Brasil fosse, como os
EUA, “auto-suficiente” em termos literários, ainda
assim, sem as bolsas, correríamos o risco de produ-
zir uma cultura cada vez mais homogênea e subser-
viente ao mercado. Mesmo dentro do sistema capi-
talista é preciso ter alternativas a ele – a literatura,
especificamente a literatura de qualidade, não tem
como sobreviver com concorrentes tão poderosos.

J. E os leitores? Você tem esperança neles? Lá em Buenos
Aires retomaram aquele argumento da Curitiba literária,
de que o leitor brasileiro tem de ser reconhecido de alguma
forma, de que devemos instituir prêmios para nossos escassos
leitores... Como é a sua relação com eles? Você se sente com-
preendido? Ou tem essas mesmas reclamações? Será que a
nossa época é a de um monte de gente falando e pouca gente
escutando? Você se incomoda com a oferta crescente de con-
teúdo? As editoras publicam cada vez mais – o que é bom
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para os autores –, mas será que isso é bom para os leitores?
M-A. Sim, é no leitor onde mais entrevejo esperan-
ça. O problema é que se confunde o leitor com uma
noção estranha e mal formulada de público leitor. Eu
não me interesso por essa categoria abstrata. Eu me
interesso é por aquela pessoa real que toma contato
com o meu livro e, assim, de alguma forma, nos apro-
ximamos. Meus livros são sempre um diálogo, nun-
ca um monólogo. Não me sinto incompreendido
nem distante dos leitores, por pouquíssimos e invisí-
veis que possam ser – dos escritores talvez sim, por
tantos e tão visíveis que sejam. A falta de leitura é
sempre relativa e vejo muita gente reclamando de
barriga cheia. Também não vejo vantagens nem des-
vantagens em premiar leitores. Acredito mesmo é
no básico: educação de qualidade, nada mais. Edu-
cação de qualidade quer dizer: possibilitar o autoco-
nhecimento e a auto-realização. É aí que o escritor
entra, como um aprofundador radical desse cami-
nho “espiritual” do leitor – cada livro é senão uma
janela para si mesmo – um professor às avessas, que
desensina. Não é, portanto, o leitor que tem responsa-
bilidades com o escritor, e sim o contrário.

E aí talvez tenhamos que inverter a sua per-
gunta – a questão é: será que o escritor está afinal
preparado para o leitor? Será que o que ele escreve
dá conta da responsabilidade, a que se refere Höl-
derlin, de intermediar homens e deuses? Será que
as palavras por ele escolhidas podem tirar o leitor
de seu espaço luminoso e, como um pai severo, obri-
gá-lo a caminhos por vezes escuros, para chegar ao
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outro lado alguém melhor? Acho que o escritor
deveria pensar um pouco nessas coisas, se o que o
interessa de fato é o leitor e não ele mesmo. Não
cabe exigir do leitor atenção, seja qual for a respos-
ta a esse questionamento. Não quero dizer com
isso que o escritor não precise ser reconhecido ou
que deva adequar sua escrita ao público, mas sim
que o reconhecimento precisa vir pelo diálogo. Pode
até parecer prepotência, mas a verdade é que não
penso muito nisso, nesse público leitor, apesar de
sempre me preocupar com quais rumos meus li-
vros estão tomando.

J. Você é jovem, mas eu acho que já tem uma experiência
valiosa. O que diria para o jovem autor? O quanto se deve
ler antes de publicar? Ou acredita que haja algum Rim-
baud por aí – que não precisa de nada disso? Quais são os
seus conselhos?

M-A. Eu diria para não encarar a poesia como um
dom individual, mas como um dom humano que
se alcança através da autocontemplação. Antes de
mandar os originais para qualquer editora, é preci-
so ler muito, escrever muito e refletir muito sobre
si mesmo e sobre sua escrita. É um caminho cansa-
tivo, exige dedicação, envolve desapego da imagem
já pré-formulada do escritor e questionamentos pro-
fundos que dizem respeito até mesmo à compreen-
são do seu papel no mundo.

A chegada é vizinha da loucura. É preciso sair
da própria razão para encontrar a razão absoluta –
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a sabedoria do louco, pois talvez só os loucos te-
nham direito a escrever poesia. Essa travessia guar-
da um segredo profundo, conhecido somente por
aquele que atravessa (não há atalhos). E aí, supera-
da, não importa idade, não importa título, não im-
porta curso de escrita – ainda que cada uma dessas
coisas só venha a acrescentar. Todo o resto – edito-
ra, livros publicados, oportunidades e leitores – virá
como decorrência natural desta caminhada e já não
fará tanta diferença, pois antes de ser um ofício de
subsistência ou de realização, ele será um ofício do
humano. Talvez tudo isso seja um pouco românti-
co, mas é assim que vejo.
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TODAS AS COISAS GUARDAM DEUSES

por Cláudio Soares
Revista Pontolit, Rio de Janeiro

C. Fale-nos sobre o Intradoxos.

M-A. Olha, dele consigo falar muito pouco. Isso
porque Intradoxos é um surto maior que eu mesmo e
não tenho controle sobre ele. Na verdade, nem foi
escrito por mim. Foi escrito por António de Tor-
quemada em 1565, mas ele mesmo se encarregou
de queimar o manuscrito, antes de sua morte e an-
tes que fosse publicado. Até que, em 2007, o livro
imprimiu-se a si mesmo numa gráfica no subúrbio
do Rio. Por coincidência eu estava lá nessa hora,
cuidando da produção de um livro e, depois que os
impressores desistiram de tentar entender o que
havia acontecido com as máquinas, recolhi o exem-
plar e mais tarde publiquei com o meu nome. É a
primeira vez que revelo isso. Até porque pouco
importa quem o escreveu, pouco importa qual nome
está estampado na capa – todo livro se escreve a
partir de si mesmo, se produz pelo sopro de cada
sonho no épico do humano. Estou desvendando o
livro, assim como cada leitor (é aí que está o diálo-
go: em ser mensageiro, nunca autor). Sei, entretan-
to, que Intradoxos não é um livro “experimental”,
como afirmaram alguns críticos – nada pode ser
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experimental numa realidade mutante, que está em
constante experimentação de si mesma. Também
não é um livro de poemas – sobretudo não é um
livro de poemas soltos. Intradoxos é um des-concer-
to: partitura da anticriação, aquela que começa pelo
engenho e termina na pedra, que começa na pala-
vra e termina na palavra – o Talmude das máqui-
nas. Cosmogênese inversa, propõe a anticivilização
no entreato do mundo, em que o Princípio está em
tudo: na água, nos carros, nas latas de refrigerantes,
nos aceleradores de partícula, na morte e nos pen-
samentos em vão. É uma pedra-chave, cujo segre-
do permite o acesso ao código-fonte do real, não
sendo assim mais que um oráculo do ordinário, que
só profetiza o que já aconteceu e se revela no movi-
mento errático dos cães.

C. O que representa a Confraria em sua multidiversidade?

M-A. A revista Confraria é apenas um projeto que
tem dado certo, nada demais. Revela mais uma ca-
rência de propostas editoriais maduras (não de re-
vistas) no Brasil, do que algum talento nosso como
editores. Se em algum momento acertamos na re-
vista é porque antes de tudo já tínhamos um postu-
ra ética frente à literatura. Nosso interesse sempre
foi o texto, nunca os autores. A função do autor é
produzir textos, não o contrário. Colocar o autor
acima do texto é fazê-lo desviar de seu caminho, é
submeter a Obra aos caprichos do indivíduo. Por
isso, quando a revista surgiu, nos recusávamos a
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aceitar qualquer mapeamento político da literatu-
ra: hierarquias, grupos, rixas e subdivisões – en-
tendíamos que a qualidade do texto deveria pres-
cindir do seu posicionamento, caso contrário não
seria um texto que nos interessaria. Queríamos as
idéias, não as ideologias.

Lembro que muitas são as publicações literárias
na rede, e todas admiráveis, antes de tudo porque a
quase totalidade delas não possui financiamento ou
incentivo externo – existem porque os editores são
apaixonados e acreditam que a literatura compensa
as dificuldades. E evoco Thomas Mann em seu livro
Morte em Veneza, quando diz que quase tudo grande
que existe, existe como um “apesar”, realizado apesar
da aflição e tormento, pobreza, abandono, fraqueza corporal,
vício, paixão e mil obstáculos. O que sinto falta, entretan-
to, em muitas dessas publicações, é esta seriedade
descontraída, este jogo rigoroso de pedras que bus-
camos para a Confraria. Algumas pecam pela “frou-
xidão”, outras pelo “aperto”. Então há revistas de-
mocráticas demais e outras que representam apenas
o gosto pessoal do editor ou, pior, o grupo formado
em torno deste. Por preguiça ou prepotência, falta
pesquisa, critério e empenho em ir além do que che-
ga pronto até o editor. Gosto sempre de dizer que
literatura não é o lugar para fazer o que se gosta, mas
o que se duvida. Nós da Confraria nunca quisemos
ficar à disposição do que conhecíamos ou do que
admirávamos – queríamos ser um panorama da plu-
ralidade, contínuo, atualizado e em aberto: um
eterno work in progress deste fenômeno maior que
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passamos a chamar literatura. Procuramos contem-
plar e confrontar as diversas vertentes literárias, os
diversos grupos, e também as diversas possibilida-
des, assim como aqueles que nunca serão vertentes
ou grupos organizados.

Mas creio que o maior responsável pelo êxito
da revista foi na verdade a abertura que tentamos
proporcionar ao pensamento: a possibilidade de
uma academia livre, lúdica e para todos. E isso sig-
nificava pegar a produção acadêmica mais recente e
colocá-la, editorialmente ordenada, à disposição de
todos, sem as barreiras da falta de distribuição, do
custo de impressão ou dos jargões acadêmicos. Uma
proposta didática, sem cair no professoral. Como
cidadãos, queríamos usufruir da produção desses
intelectuais sustentados pelo contribuinte. É algo
difícil de ser percebido, mas as pessoas têm carência
disso, sobretudo num país que quer se construir como
nação e ainda enfrenta o obstáculo de um analfabe-
tismo de proporções continentais. Enfim, será que
nascemos somente para sermos campeões em quan-
tidade de cirurgias plásticas realizadas, em tempo de
permanência na internet? Estas listas deprimentes
que encabeçamos pau a pau com os países mais in-
dustrializados são sintomas de carências profundas,
em que a navegação compulsiva na internet, a busca
pela superficialidade estética, pelo corpo perfeito ten-
tam compensar a falta de acesso ao conhecimento
ou o acesso a um conhecimento deturpado e opres-
sor. O pensamento é libertário e não uma ferramen-
ta de poder na mão de uma elite decadente que sub-
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siste nas zonas nobres. Há alguma doença em nossa
sociedade de livrarias-botequim chiques que ansia-
mos profundamente por curar. E creio que peque-
nas iniciativas como a Confraria têm um pouco do
antídoto. Enfim, acho que fazemos apenas o que de-
veria ser feito nesse momento, isto é: propiciar diá-
logo – que é um encontro verdadeiro e profundo –
entre coisas que não se comunicavam.

C. De que forma a tecnologia ajuda o poeta no seu ofício
com as palavras?

M-A. Toda nova tecnologia traz novas dimensões
à poesia. E às vezes apaga outras – sem perdas e
sem ressentimentos. Não esqueçamos que a pró-
pria escrita é uma tecnologia e com ela o homem
do Ocidente, grosso modo, perdeu a mnemotéc-
nica. A poesia gosta de seus novos brinquedos e
vai se encaixando neles, amaciando, significando e
sabotando. Isso porque, na verdade, é a poesia que
ajuda a tecnologia, não o contrário. É ela quem
conduz a técnica à sua potência máxima e à sua
própria destruição. Um bom exemplo disso são a
caligrafia chinesa, os arabescos, as iluminuras me-
dievais e a moderna poesia assêmica que concede-
ram à escrita ser mais que mero suporte, perden-
do seu caráter meramente comunicativo. A poesia
é ela própria espaço gerador de toda tecnologia –
no começo de todas as máquinas está o poético. E
aí está também o erro trágico das máquinas – jus-
tamente onde principiam a sonhar.
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Em um de seus ensaios franceses, Murilo Men-
des diz que a obra de Ezra Pound representa a pas-
sagem da escrita à mão para a escrita à máquina. Se
isso é verdade, creio que o computador hoje possi-
bilita a tridimensionalidade e a fragmentariedade da
escrita, sobretudo por conta da ferramenta copiar-
colar, e então temos uma literatura impossível an-
teriormente, mas nem por isso mais fácil e mais
nova, como poderiam supor alguns “deslumbra-
dos”. Aliás, é com isso mesmo que temos que ter
cuidado, com o deslumbramento. A todo deslum-
bramento subsiste o risco de a tecnologia tornar-se
mais relevante que a poesia contida nela, resultan-
do numa tecnologia estéril.

C. Mas a tecnologia é necessariamente estéril? Pergunto isso
porque durante muito tempo a escrita dos programas para
computadores foi considerada por alguns arte, por outros técni-
ca. Dissociar a criatividade do ser humano que a guia é quase
impossível. Por outro lado, no tratamento das palavras, na
sua junção para representar idéias, existe o componente lógico
quase (ou muito) semelhante à lógica do matemático ou do
desenvolvedor de software (que também trabalha sobre um léxico
e é guiado por uma sintaxe). Pergunto: até que ponto o domí-
nio da ferramenta (ou tecnologia, e aqui falo de uma maneira
ampla, não apenas o computador) designa o bom profissional?

M-A. Não, nenhuma tecnologia é essencialmente es-
téril. O problema aparece quando a tecnologia co-
meça a gerar-se por si mesma, o que é um problema
dessa nossa modernidade, em que os hábitos huma-
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nos já são regulados por um hermético sistema de
produção-consumo, sem que este possa ser acessa-
do de fora. Isto é, o erro não está em produzir e
consumir – isso sempre foi do caráter humano – mas
em fazermos disso um sistema no qual nos aliena-
mos, nos tornando alheios à coisa produzida/con-
sumida e nos deixando utilizar como força motriz
para esse sistema movimentar-se a si mesmo. Da
mesma forma se comporta a tecnologia, condicio-
nada à realidade na qual está inserida. Ela é sim fruto
da criatividade humana, mas somente esse aspecto
não a exime de ser estéril. Um erro comum, aliás, é
confundir criatividade com poética. A criatividade
talvez seja o aspecto mais evidente do poético, mas
nem de longe é o mais determinante. Da mesma for-
ma, literatura é muito mais que uma técnica de jun-
ção de palavras. Ora, a sintaxe é também uma tecno-
logia e pode se movimentar sozinha. O fato, portan-
to, de se articular enquanto sintaxe não determina
uma obra de arte. Assim, um uso mais correto ou
mesmo mais criativo pode designar um bom profis-
sional, mas nunca determinar um poeta. Há, sobre-
tudo, poetas que trabalham com o “erro”, o que se-
ria impensável para um profissional de qualquer área.

Gosto do seu paralelo com a matemática, pois
permite enxergar isso de maneira mais clara. A poe-
sia da matemática não está no fato de se trabalhar
ou não com a lógica dos números, mas no fato de
os números poderem sonhar para dentro e além de
sua própria lógica, como o faziam os pitagóricos.
Estes realizavam a poesia em sua matemática. En-
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tão, é claro, a poesia possui sim uma racionalidade,
uma técnica (não uma lógica), mas há um algo mais
que não foi levado em consideração na sua pergun-
ta e que está para além da simples “representação
de idéias”, que é o aspecto “luzente” das próprias
coisas, que se encontra ainda mais fortemente na
poesia ou na obra de arte como um todo. Entenda
por “luzente” aquilo que luze diante da condição
humana. É isso que torna a literatura mais que uma
tecnologia e uma ferramenta. Esse luzir está tam-
bém em toda máquina, em toda técnica, em toda
feitura do humano, pois todas surgem da angústia
desse homem diante do mundo. Mas esta luz só
poderá luzir de forma evidente se houver um es-
forço de fora do sistema e do automatismo que ele
gera, ainda que o germe da destruição já esteja ali,
no estômago de todo sistema. Um bom exemplo é
o artista plástico Palatinik, que utiliza o princípio
da máquina para destruir a máquina. Destruir a
máquina é destituí-la de função, pois a tecnologia
está profundamente ligada ao seu aspecto utilítário.
A poesia, ao contrário, recusa-se a ter uma função,
por mais que se atribua isso a ela. E é essa recusa
que permite a libertação de sua própria escrita da
funcionalidade de tecnologia da comunicação – eis
porque a poesia confunde mais que esclarece.

Reprogramo então sua pergunta: será que os
programadores de computador serão um dia lou-
cos o suficiente para criar um sistema anti-funcio-
nal e sem propósito, que seja absurdo e não sirva
para nada (e com isso não possa ser vendido, por
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exemplo)? Acho que é possível, e já vi algumas
experiências nesse sentido. O artista Mogens Jaco-
bsen exibiu no File festival, em São Paulo, o Turn-
tabilisticPC, um híbrido de toca-discos com com-
putador (o vinil gira sobre o gabinete horizontal,
onde deveria haver um monitor), que funciona com
motores graduais controlados algoritmicamente a
partir de informações fornecidas por acessos de
internautas ao aparelho, acessível como servidor
na web. A quantidade, localização e o tempo de
permanência dos acessos determinam a direção e
a velocidade de rotação do disco, fazendo-o exe-
cutar uma música aleatória. Mas são casos ainda
muito institucionais. É preciso fazer a máquina re-
voltar-se contra a própria máquina em escala glo-
bal. Pelo menos por enquanto, as máquinas são
mansas como vacas e subservientes à lógica do sis-
tema, tanto quanto seus operadores.

C. Vivemos um período de experimentação. Somos defi-
nitivamente uma geração de transição. Não podemos ima-
ginar (ou podemos muito pouco) o que será o mundo da-
qui há 50 anos. Diante da tridimensionalidade e frag-
mentação da escrita (diria também da leitura) que sua
sensibilidade de artista captura, potencializada pelo uso
dos computadores e acesso à informação nos dias de hoje,
até que ponto o não deslumbramento ou a força para não
se deslumbrar pode ser em si uma armadilha? Somos pri-
vilegiados por vivermos um momento tão especial da his-
toria da humanidade ou somos amaldiçoados pela res-
ponsabilidade que temos em nossas mãos de redefinir o
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mundo daqui para frente (maior responsabilidade ainda
a do artista, esse visionário)?

M-A. É preciso que fique claro o que quis dizer
anteriormente com deslumbramento. Eu me referia
à atitude de se apostar todas as fichas na tecnolo-
gia sem que se tenha em mente que ela não dá con-
ta sozinha de nossa condição. O que pregava não
era a desconfiança na máquina – esta é indissociá-
vel do humano. Também não criticava suas conse-
qüências para a escrita, mas o sistema autônomo no
qual a máquina subsiste como peça chave, ambien-
te que criou o atual estado de euforia. Fala-se da
tecnologia como uma nova caixa de Pandora de
dimensões inimagináveis – é a era da máquina, da
info-máquina, da máquina que “sonha”, e por conta
disso estamos deixando de sonhar por nós mes-
mos. Somos nós os únicos a poder responder as
nossas próprias perguntas ao inquirir o mundo, e
numa dessas perguntas surgiu a máquina. Nesse
processo, o que esquecemos é que a máquina é um
perguntar sobre um perguntar, nunca uma respos-
ta. O deslumbramento seria então a crença na tecno-
logia para cumprir sozinha o seu e o nosso cami-
nho, sem a necessidade de uma ação externa que
sempre a coloque em dúvida de si mesma. Parale-
lo interessante seria a imagem do deus – essa ima-
gem poética e fundamental a toda condição hu-
mana, que se torna um grave problema tão logo a
tomemos por sinônimo de Verdade. E o que ob-
servo é que a máquina goza hoje de um privilégio
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semelhante ao do Deus da Idade Média, assumin-
do, na trajetória do humanismo, o mesmo perfil
inquestionável e absoluto. E no fim das contas ela
talvez seja mais frágil que a idéia de Deus! Um sim-
ples apagão ou mesmo um bug desconhecido pode
colocar tudo a perder – e esse bug seria então um
deus outro, ainda insondado e por isso inimaginá-
vel. E diante dele teríamos que reaprender a so-
nhar por nós mesmos e não por um sistema que
sonha todos os sonhos de consumo por nós.

Sim, não sabemos o que será do mundo daqui a
50 anos. E é por isso que temos que nos preocupar
com essas questões desde agora – os poetas, sobretu-
do. O poeta é aquele que lida e trabalha com a máqui-
na melhor do que todos os outros e que fundamenta
todas as máquinas. Basta lembrar que a ciência é um
filho bastardo da filosofia e que a filosofia surge as-
sim, tentando entender a poesia. Então não há, em
minha fala, uma dicotomia. Não há privilégio ou mal-
dição – nunca houve em nenhuma época, nem nunca
vai haver. Estamos onde deveríamos estar. O que há é
a constante necessidade de estarmos presentes ao pre-
sente, e é o estado de alerta constante do poeta ao
presente que mantém o mundo em movimento e a
máquina duvidando de si.

C. O projeto da Associação dos poetas americanos lança em
abril o acesso por celular a uma base de mais de 2500 poemas,
biografias e ensaios. Você acha que isso funcionaria no Brasil?
Os americanos comemoram também o First national poem
in your pocket day, com descontos especiais em diversas
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lojas para quem, olhe só, apresentar na boca do caixa um
poema. São resoluções rápidas depois da divulgação do relató-
rio da National Endowment for the Arts (NEA), “To
read or not to read: a question of national conse-
quence, a new and comprehensive analysis of  rea-
ding patterns in the United States”, que aponta o declí-
nio da leitura na terra de Longfellow.

M-A. Pequenas iniciativas como essas tendem a dar
mais certo que políticas estapafúrdias de distribui-
ção de livros para “movimentar” dinheiro público
– e descontos seriam ótimos num país onde livrari-
as ficam com 50% do valor de capa do livro. Ape-
sar disso, tenho uma tendência natural a desconfiar
dessas iniciativas. Primeiro porque, ainda que aju-
dem a aproximar o público da leitura, nada substi-
tui a clássica e já mais que batida tecla da “educação
de qualidade” – coisa que ainda está longe de ser
implantada por aqui. É mais que sabido que as po-
líticas de leitura só atingem aqueles que já tenham,
de alguma maneira, acesso ao conhecimento, pois
tendem a ser um complemento. E nada adianta man-
termos o conhecimento nas mãos daqueles que já
o detém. Isso me leva ao segundo motivo, que tal-
vez seja o mais sério. A maioria dessas propostas
tem o simples e claro objetivo de ampliar o público
consumidor de livros e não o de melhorar efetiva-
mente a qualidade dos leitores. Tradicionalmente a
leitura é encarada como algo já a priori literário, como
se a leitura, em si, já significasse literatura – apesar de
evidente, essa confusão foi (e ainda é) amplamente
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usada como ferramenta de opressão e de exclusão
daqueles não-letrados e de sua cultura “inferior”,
pois oral. Tendo isso em mente, percebemos como
muitas vezes tais iniciativas são nefastas, primando
manter em movimento a máquina editorial. Ora,
leitura é uma ferramenta que pode ser tanto usada
para se ler Longfellow ou Hemingway, quanto para
se ler Tom Clancy ou Michael Crichton. Então será
que precisamos consumir mais livros? Será que aces-
so a um banco de dados pelo celular não é mais
uma tentativa de ampliar a quantidade de produtos
disponíveis, como são as diversas embalagens de
um mesmo xampu? Cada vez mais nos deparamos
com incentivos que não incentivam nada: oficinas
literárias, cursos para escritor, prêmios para leitores,
lobbies de editoras – uma grande fábrica de sonhos
pré-fabricados que se quer alavancar a todo custo.
Obviamente não estou atacando a leitura – a litera-
tura escrita tem um aspecto insubstituível no que con-
cerne à criação literária. Também não estou queren-
do diminuí-la em relação às tradições orais – ambas
são importantes no que oferecem. Estou apenas que-
rendo mostrar que pode haver outras iniciativas em
prol da difusão da literatura que vão além daquelas
consolidadas pela cultura do livro e que muitas vezes
resultam mais humanas e incisivas. Soube recente-
mente de um projeto na Alemanha, dirigido pelo
poeta Thomas Wohlfahrt, que é um encontro inter-
nacional de escritores em um trem em movimento
que vai parando de cidade em cidade para que estes
leiam seus poemas para a população local – sem fa-
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lar, claro, do quão fértil é para a literatura a convi-
vência daqueles poetas durante os dias que “mora-
rão” juntos. Acho que isso seria uma iniciativa ótima
para também implantarmos aqui e é a prova mais
evidente de que a literatura independe das últimas
novidades nas livrarias (ou no celular).

C. De que forma a poesia hoje contempla a relação que os
digital natives (como os chama Steven Johnson) mantém
com os computadores? Nunca se leu tanto na história da
humanidade. Apenas (cada vez mais) lê-se em telas. Os que
estão na faixa dos 30 para cima estão com um pé no passa-
do e outro no futuro (e isso é angustiante). Devemos conside-
rar que computadores e outros dispositivos digitais de acesso
à informação podem (e devem) ser considerados, como os li-
vros, suportes da leitura? E de que forma o suporte influen-
cia o conteúdo?

M-A. Realmente não entendo o que você quer di-
zer com “contemplar”. A poesia não é um bem ma-
terial que se opte ou não por ter, mas uma condi-
ção essencial do humano, leia-se na tela ou no pa-
pel, leia-se livros de poesia ou não. Cada época é
uma época, e todas as épocas trouxeram mudanças
em diferentes graus, portanto a mudança faz parte
do caráter humano e, enquanto formos humanos,
seremos entes poéticos. O que estamos vivendo
hoje, com o advento da informática, apesar de sur-
preendente para nós, não difere em importância do
advento da escrita, da prensa ou da lâmpada. E ape-
sar de eu e você não sermos nativos digitais, temos
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dificuldades de imaginar a vida antes, por exemplo,
da luz elétrica (e não custa nada lembrar que, ainda
hoje – graça a deus – um terço da população mun-
dial não sabe o que é luz elétrica). Em suma, toda
mudança é surpreendente – umas até mais do que
outras –, mas não são nada mais que um processo
natural de nossa caminhada. Portanto não há um
antes e um depois. Poderia até dizer que a diferença
é que agora as coisas estão acontecendo mais de-
pressa, mas nós não temos idéia do tempo das coi-
sas que ainda não aconteceram totalmente e nem
onde elas vão parar, então nem isso temos como
mensurar. Apesar de termos chegado a um momen-
to da ciência onde se estuda insistentemente o pre-
sente e até mesmo o futuro, todas as cogitações são
fadadas ao erro – e isso, por si só, é o que constitui
a nossa poesia humana: a insistência em todo e qual-
quer erro, e não se o poema está no ipod ou no
papel de pão.

Claro que os dispositivos digitais podem faci-
litar enormemente o acesso à leitura, sobretudo por
que dão margem à pirataria – o que é ótimo! Eu só
não entendo o porquê dessa ênfase na leitura – a
leitura pela leitura não quer dizer nada no que tan-
ge à poesia e volto ao debate da pergunta anterior.
Quando você diz que nunca se leu tanto na história da
humanidade, o que é verdade, você já confere à leitu-
ra um valor essencialmente positivo, como se a ela
fosse por si só poética. Existiram e ainda existem
muitos grandes poetas que nunca precisaram ler.
Toda a tradição da Odisséia, dos aedos e dos cultís-
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simos bardos celtas era absolutamente oral. Ainda
hoje, muitos cantadores repentistas e emboladores
de côco são analfabetos. Ler só se tomou um valor
naturalmente positivo e universal a partir do mo-
mento em que se precisou fundar as nações e criar
uma unidade lingüística e uma literatura nacional.
Talvez o primeiro caso efetivo de erradicação total
do analfabetismo tenha sido na república instaura-
da após a revolução francesa. Foi a mais importan-
te iniciativa moderna em prol da democratização
do conhecimento. Mas junto com o humanismo
veio o projeto civilizatório e, ironicamente, esse foi
também o primeiro passo para o surgimento da
cultura de massa. Ora, foi bem mais fácil “educar”,
habilitar e condicionar ao consumo uma popula-
ção letrada – e, ainda hoje, as escolas cumprem esse
papel de adestrar para o sistema. É importante ter-
mos isso em mente, não para tirar nossos filhos da
escola, claro, mas para estarmos alertas e não com-
pactuarmos com valores que já vêm implícitos em
determinados discursos. Então a questão deveria
ser outra: se o que estamos lendo (ou como esta-
mos lendo) traz realmente alguma transformação
em nós enquanto leitores.

Mas não podemos, por conta disso, cair no es-
sencialismo oposto, que descaracterizaria toda tec-
nologia e daria mérito somente à oralidade. Mudan-
ças de mídia trazem mudanças na escrita. E, na ver-
dade, acho que é isso que pode tornar uma nova tec-
nologia fundamental e profunda: a possibilidade de
se vasculhar novas dimensões da Linguagem através
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dela. É isso que vai determinar o potencial transfor-
mador do texto ou não – o quanto ele adentre nas
possibilidades de seu próprio “suporte”. O texto
poético tende a ir contra a própria matéria que o
compõe. E no caso dos dispositivos digitais, creio
que vão possibilitar o surgimento de uma escrita cada
vez mais tridimensional e menos atrelada à linearida-
de da própria escrita. Ela utilizará os códigos fontes,
as programações, os bancos de dados e os vírus de
computador. Dirá coisas inimagináveis e mostrará
um mundo onde não será preciso classificar o que é
escrita, imagem, música: tudo será textura e nos tex-
turizaremos a nós mesmos. O mais surpreendente,
entretanto, é que, no fundo, os poetas tentarão dizer,
através dela, o mesmo que tentam dizer há pelo me-
nos dez mil anos: o nosso deslimite – e isso por si só
já será o erro trágico da máquina.

C. Esta frase me chamou a atenção recentemente (a li em um
artigo intitulado The future of  reading de Steven Levy
para a Newsweek): Leitores lerão em público e es-
critores escreverão em público. Que parte desse lati-
fúndio caberá aos poetas e à poesia?

M-A. Uma frase deslocada é sempre uma frase que
mente. Dizer alguma coisa a respeito dela é mentir
sobre a mentira. É preciso conhecê-la em seu con-
texto para não atraiçoar pelas costas. Mas como todo
exercício do erro é delicioso, e como já dizia Quin-
tana, a mentira é uma verdade que se esqueceu de acontecer,
gosto de arriscar que Steven Levy esteja profeti-
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zando o dia em que a leitura deixará de ser uma
atividade solitária para voltar a ser pública, ser do
povo, como na antigüidade, lida em grandes festi-
vais para milhares de pessoas e nos ônibus à ma-
neira dos vendedores de bala. Aí talvez um ônibus
não seja uma imagem tão pesada, relacionada ao
“trabalho escravo” de hoje, e os festivais não sejam
promovidos por mega-corporações de telefonia, e
talvez ler em voz alta seja menos uma maneira de
dizer do que de ouvir. Por outro lado, há uma men-
tira talvez mais verdadeira em relação a essa frase, a
de que Levy esteja adiantando o óbvio de que em
breve o processo criativo será mais um atração ren-
tável a ser exibida em público, na trilha dos reality
shows – então cada vez mais “culturais” e hipócritas.
A esse respeito, basta lembrar que recentemente
uma violinista espanhola, Patricia Argüelles, se tran-
cou durante uma semana em uma caixa de vidro no
centro de Madri para compor uma peça em públi-
co, enquanto recebia sugestões pela internet. Com
o comprimento do short que ela usava imagino que
ninguém estivesse muito empolgado com a com-
posição. Eu, pelo menos, levei algum tempo até per-
ceber que ela segurava um violino.

C. Um fluxo de consciência: Vejo algumas semelhanças con-
ceituais entre Intradoxos e Santos Dumont número
8. Em primeiro lugar a idéia de Intradoxos de que seja
não um livro que termine mas que começa é semelhante à
idéia em SD8 de que seja um livro incompleto e inacabado
(como de fato todos os livros são). Em SD8, o tempo que se
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origina no futuro atravessa inapelavelmente o presente e mer-
gulha inexoravelmente no passado. Em Intradoxos, o tempo
decorrido regressa a um nada tubular. O SD8 procura re-
presentar uma certa palindromia do livro, que o torna não
circular mas uma lemniscata, através da referência ao sator
arepo tenet opera rotas no início do “primeiro cubo”.
Em Intradoxos você também busca auxílio no mesmo pa-
líndromo latino e no conceito de infinito. Existem também
semelhantes referências à 8 e a curva de moebius. A busca é
uma busca mesmo ou apenas uma fuga? O infinito nos con-
forta ou é uma resignação? O eterno retorno é mesmo inevi-
tável? A História se repete? O mundo dá voltas? Isso tudo
representa a inevitabilidade dos nossos caminhos ou ainda
temos a escolha de fazermos tudo diferente?

M-A. Sim, camarada, estamos em sintonia. Apesar
de entender que nossos livros tratam de coisas dife-
rentes e as dizem de forma igualmente diferente,
ambos se tocam em muitos aspectos. O maior deles
é talvez aquela crença no absurdo da realidade e a
convicção de que todas as coisas guardam deuses.
Tentamos recuperar sinais remotos de que algo ten-
de a não fazer sentido, dentro de um sentido mais
amplo. O fato de serem livros que vão na contramão
do tempo linear da leitura, da história e da socieda-
de, são indícios de que chegamos a um momento
em que esses elementos já dizem menos do que dizi-
am e que alguma coisa se perdeu na versão oficial da
trajetória do humano. O maior mérito nisso é perce-
ber que nunca houve esperança, mas também nunca
houve desespero. Não existe eterno retorno – todo
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retorno, ainda que eterno, será sempre outro retor-
no. Nada dá volta, nada se repete, nada é infinito –
tudo pode ser recomeçado. Toda busca se confunde
com uma fuga e não existe incomensurabilidade que
não caiba em nossa unha. Nada existe para além de
um aqui e agora.

O que estamos condicionados, porém, a en-
tender por “aqui e agora”, é somente o ato de ca-
gar, comer, foder e morrer. Não é disso que estou
falando. Quem nos enganou a esse respeito e disse
que somos máquinas dotadas de alguns atributos
psíquicos foram os mesmos que disseram que arte
alimenta a alma. A arte é feita com restos de ossos
e cabelo, e com dedos e língua, logo, só pode ali-
mentar o corpo. Estamos acostumados a entender
o corpo como um ente limitado a tudo o que pode-
mos coletar em lâminas. Esquecemos da parte do
corpo que se encarrega do céu e do anti-céu. Nos-
so corpo dança e com ele dançam as estrelas; ainda
sente algum pulsar de pulsares, algum latejo de au-
rora boreal. Então não há nenhuma dicotomia en-
tre finito e infinito, nenhuma separação entre cor-
po e alma, nenhuma distância entre o feito e o ima-
ginado. A busca não exige esforço além daquele de
sermos o que somos. Nenhuma diferença entre ine-
vitabilidade e livre escolha – somos condenados a
escolher, mas esse escolher já está subordinado à
danação de sermos humanos e não podemos esco-
lher fora de nossa condição. Somos um vazio e uma
totalidade ao mesmo tempo. O universo, como a
biblioteca do Borges, é a possibilidade infinita de



128

combinações de letras nos livros de uma biblioteca
infinita. Somos nós, os bibliotecários, quem decidi-
mos qual livro queremos para desvendar a bibliote-
ca. E o que eu e você, Cláudio, estamos tentando
fazer é escolher por nós mesmos o nosso.
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PARA PENSAR ATRAVÉS DAS COISAS

por Rodrigo de Souza Leão
Revista Germina, Belo Horizonte

R. Você se considera um poeta de invenção?

M-A. Não. Poeta de invenção é aquele que inventa
– e geralmente moda. Eu não posso inventar nada.
A mim interessa apenas captar o peso e o sonhar
das coisas, largadas em instâncias pré-coisas, fora
do arrematado das instituições. E para isso me esti-
pulo estado de antena em freqüência aberta. Não
tenho culpa se o resultado dessa captura, permea-
do por parâmetros que são misteriosos até para
mim, não possa ser decodificado pelas tabelinhas
classificatórias, seja da crítica, seja da para-crítica
(aquela que ataca a crítica “oficial”, mas vive crian-
do paradigmas). Aliás, como qualquer terminolo-
gia, “poeta de invenção” não diz nada de real sobre
a poesia ela mesma. Criada por Pound e populari-
zada através dos irmãos Campos, ela acabou por
fundar mais uma ditadura em prol do sistema das
canonizações, bem ao contrário do que desejava o
poeta americano. Quando ele formulou esses con-
ceitos (inventores, mestres, diluidores etc) sua pre-
ocupação era afastar o fantasma da empedernida
tradição literária inglesa, propondo uma dinâmica
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de movimentação baseada na criação constante de
“paideumas” nos quais seriam incluídas as novas
gerações. Para isso, amparou-se na máxima do make
it new, que é um fragmento de sua tradução para o
“epigrama” de Confúcio    (As the sun makes
it new/ day by day make it new/ yet again make it new).
Em conversa com o amigo e mestre Manuel Antô-
nio de Castro, concluímos que essa é uma tradução
relativamente tendenciosa – sobretudo por conta do
sentido dicionarizado do ideograma  como
“novo” ou “renovar” –, uma interpretação por de-
mais modernista dos dizeres de Confúcio, evocan-
do certo processo de superação próprio da ciência
ocidental e em nada próximo do confucionismo.
Segundo a edição de 1965 do Chinese characters, de
Leon Wieger, a etimologia da palavra remete à reu-
nião de três ideogramas simples:  “machado”, ao
lado de  “árvore”, sob  “ereto”, “de pé”, “le-
vantar”, por extensão “começo”, sugerindo uma ár-
vore que brota mesmo após o corte, sentido bem
diverso ao que habitualmente compreendemos por
“novo” – pois não há um aniquilamento ideológi-
co do “velho”, mas o pleno vigor de emersão do
que se ausenta. O verso, portanto, numa tradução
mais adequada e próxima do original, ao invés do
sentido do “renovar a cada dia”, revela a simples e
leve imagem do “nascer do sol” (  ) – ou do
“dia”, o que nessa perspectiva é exatamente a mes-
ma coisa –, cujo sentido de reatualização enquanto
ritualização se confirma com a repetição invertida
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da mesma frase: “no sol que nasce” (  ). A dife-
rença dessa versão em relação à do Pound pode
parecer sutil, mas é muito significativa: o sol nas-
cente oculta (ou revela), naquele instante, a possi-
bilidade e ação imutável de nascer sempre – en-
quanto em make it new o foco está na renovação,
como se esta desse conta de todo o processo. As-
sim, ao basear sua esteira classificatória nessa cons-
tância das superações, Pound acabava por deter-se
no aspecto meramente formal das obras, tirando
delas a sua responsabilidade e jogando-as num su-
posto processo de superação estética. Ainda que
tivesse boa intenção, vemos mais uma vez o empa-
redamento da crítica, dessa vez baseado na incisão
de valas para delimitação dos inovadores e não-ino-
vadores. Ele esquecia também a regra básica de que
toda classificação por si só é burra, um atalho para
as conclusões rápidas e uma desculpa para não se
pensar a obra por dentro dela mesma. O termo in-
venção – para o bem ou para o mal –, assim como
o termo experimentalismo, serve para, em poucas
palavras, jogar num mesmo saco qualquer poética
um pouco desviante no que tange às regras estabe-
lecidas, sem precisar de fato compreendê-la. Acu-
sar ou assumir-se como poeta de invenção é ser
ingênuo o suficiente para compactuar com as insti-
tuições e a burocratização da literatura. As institui-
ções resistem como amarras do pensamento e do
corpo – e o que quero para minha escrita é justa-
mente a libertação de todos os sentidos.
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R. Como foi recitar poemas em Chernobyl?

M-A. A zona de exclusão – região evacuada após o
acidente – poderia muito bem ser chamada zona de
inexistência, tamanha é a sensação de, dentro dela,
deixar de existir. E isso é muito estranho. Basta ima-
ginar como deve ser para o governo da Ucrânia ad-
ministrar um anti-lugar (ocupa pelo menos 1/6 do
território do país) que não produzirá absolutamen-
te nada por milhares de anos. A solidão assombra
ao ponto de se ficar tomado por um desejo inexpli-
cável de viver ali, no meio daquela cidade fantasma.
É como se os pensamentos também se contami-
nassem, e você começa a se perguntar qual deus
bizarro colocou aqueles edifícios ali.

Um dos meus interesses ao ir a Chernobyl
era justamente observar como a poesia se com-
porta sob tais níveis de radiação. E ao ler os poe-
mas no meio daquela praça monumental observei
meu idioma, alheio a qualquer história de guerra
fria, condensar no estrôncio e resvalar pesado nas
arestas daquele mausoléu comunista. O poema
parecia ter outra densidade e brilhava de césio ao
ser pronunciado – o poema que acorda entre an-
tenas e me faz ver os outros que me habitam. E aí
compreendi que não há, em instância alguma, le-
gítima separação entre sonho e realidade – mun-
do e palavra não são senão a mesma coisa. Esse é
o legado de Chernobyl, o legado do fim e do prin-
cípio do mundo – fim e princípio partem da mes-
ma energia –, ali onde se guarda a fonte da maté-
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ria dos pensamentos, paradeiro último dos sonhos
perdidos antes do despertar.

R. Por que insere mapas e elementos gráficos nos seus
poemas?

M-A. Você sabe que a poesia se condensa na vérte-
bra subjacente aos caminhos, portanto nada mais
poético que o mapa, que guarda em seu único ver-
so os reversos de todas as direções. Se uma carta
celeste traça a topografia das estrelas – permitindo
levá-las conosco –, a poesia é um resguardo da to-
pografia das topografias. E ainda que não soubés-
semos disso, onde foi definido que poesia só se faz
com palavras e que palavras só são feitas de letras e
que as letras não são imagens? A palavra é uma
imagem de gerar imagens. Portanto, não há dife-
rença entre mapa ou poesia – poesia é também car-
tografia e geologia e cosmologia. Todos estão na
escala dos resguardos e das imagens.

R. A poesia necessita da metáfora? Com quantas metáforas
se faz um poema?

M-A. Essa não é uma questão simples. Existem mui-
tas formas de se compreender o que é metáfora e
seria preciso no mínimo dois tomos de mil páginas
para discuti-la. Um deles seria dedicado apenas ao
levantamento das interpretações no decorrer da his-
tória, de Aristóteles a Borges. Da maneira que gos-
to de compreender a metáfora, prefiro mantê-la dis-
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tante da minha poesia. Isso porque meu interesse
está justamente em achar uma alternativa ao cami-
nho trilhado pela tradição, buscando nos rituais e
nas incorporações o que abstraímos do corpo. E a
metáfora seria justamente isto: a exclusão do corpo
do espaço do poético. Se a metáfora é elemento
viciado e viciante da tradição, a imagem tem a força
e frescor para dizer a coisa pela primeira vez, ainda
uma vez, renomeando-a e levando-a a patamar ou-
tro de estado de coisa. Estado bruto do pensamen-
to, a imagem seria um pensar por dentro da coisa
até chegar ao seu não e tornar-se, em sua negativi-
dade, a coisa, ainda mesma e outra. Redizer a coisa,
por exemplo, é possibilitar ao mictório ser escultu-
ra, alforriando-o da função única para a qual foi
determinado. Já a metáfora parece perder-se em
tentativa burlesca de levar a coisa para universo
alheio a ela mesma. Impregnada na e da língua da
comunicação, em última instância, tende a anular
as possibilidades em aberto da coisa – e subjugada
a uma subjetividade, a coisa não tem outra alterna-
tiva a não ser vigorar como instrumento de quem
escreve, permanecendo presa em certa verdade con-
ceitual e caindo no moralismo ideológico. É aí, fe-
chada em conceito, que a coisa deixa de ser uma
possibilidade em aberto, permitindo-se ser somen-
te interpretada a partir desse conceito. É nesse pro-
cesso que a poesia corre o risco de tornar-se má-
quina de metaforizar, fundando os clichês nos quais
a tradição ocidental se sustenta. Com isso não que-
ro dizer que a metáfora deva ser combatida (aliás,
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alguns diriam que isso que chamo de imagem é na
verdade a metáfora de qualidade. Que seja! Gosto
apenas de distinguir), mas apenas apontar uma es-
cala de compreensão das conseqüências que ela con-
ceitualmente permite ou permitiu, em contraste ao
fértil terreno da imagem que, anterior mesmo à
metáfora, continua a vigorar com a força dos gri-
tos primais. Por exemplo, podemos pegar este ver-
so de Roberto Juarroz: Sólo en un templo totalmente
vacío puede habitar el espacio de un templo. Essa imagem,
simples e rude, não precisa de intermediários, evo-
ca por si só uma cosmogonia – uma origem no ato
da originação. A imagem não possibilita leituras
epistemológicas (qualquer epistemologia seria já um
esgotamento da imagem), ela é sempre renovado-
ra, podendo ser relida sob o foco de uma nova pers-
pectiva, e cada perspectiva pode fundar novas ima-
gens – justamente porque recusa ser conceitualiza-
da. Ao trabalhar com imagens, meu desejo é por-
tanto ritualizar o poema no papel e fazê-lo desfo-
lhar quando posto contra a luz.

R. A poesia existe mesmo que não haja poema? O que a
poesia perde sem o poema e vice-versa?

M-A. Nada existe fora da poesia, nem mesmo o
nada – o que equipara a poesia ao nada. É essa qua-
lidade de nada que permite a poesia surgir como
poema, mas também como filme, como música,
como grafite. Portanto, o poema como conhece-
mos é apenas um dos ritos da poesia – talvez aque-
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le que, ainda hoje, e de forma mais surpreendente,
manifeste sua força primitiva. Sendo rito, ele pode
sim acabar sem prejuízo para a poesia, que perma-
nece em tudo o que não é poema. E na verdade ele
já desapareceu, sem que nem tenhamos percebido,
e aprendemos a gostar de outra coisa com o mes-
mo nome: a poesia oral não é a mesma que lemos
nos livros, ainda que seja o mesmo texto. A poesia
gravada numa pedra ritual não evoca os mesmos
demônios que os sonetos de Camões, e os poemas
dos salões tem um bruxulear de velas que nossos
poemas elétricos desconhece. Não se trata de cate-
gorias, mas de fantasmas, aparições desse nada que
é a poesia. Se isto que entendemos por poema –
versos escritos em livro – desaparecer, tornando-se
coisa de especialista, não é preciso desespero – ele
só desapareceu porque nós mesmos deixamos de
dar atenção a ele, e olhamos a poesia em outras
coisas à volta (tenha ou não o mesmo nome): um
poema visual, um poema sonoro, um poema ciné-
tico. A poesia mesmo, essa só desaparece quando o
nada deixar de ser nada.

R. Como encara a tese de Harold Bloom que criou a angús-
tia da influência como teoria?

M-A. Eu tenho concepções radicalmente distintas
das do Sr. Bloom no que tange à relação entre histó-
ria, literatura e homem. A “angústia da influência”
enquadra essas questões supostamente incômodas
para qualquer escritor de nossa época, que são a ori-
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ginalidade e a busca pela canonização, mas até que
ponto essas seriam questões verdadeiras da literatu-
ra? Há, de fato, nesta altura da história, um caminho
que não se pode tangenciar, um caminho onde não
há lugar para o escritor ingênuo, incapaz de dimen-
sionar seu papel e mensurar onde terminam e come-
çam suas influências e conseqüências. Por outro lado,
será que a mera epistemologia literária poderá nos
salvar? Será que a consciência ou não dos parâme-
tros, para além de fundamentar uma técnica da ca-
nonização, consolida a possibilidade de uma litera-
tura transformadora? Ora, tais crendices já deveriam
ter sido varridas desde que se colocou um fim no
“positivismo histórico”. Não só a angústia da influ-
ência, mas todo o pensamento do Sr. Bloom conso-
lida-se na tentativa de retomar preceitos “superados”
do pensamento ocidental com fins de permitir a ma-
nutenção do que eu, se fosse filósofo, chamaria de
“princípio ocidentlizador”. Apesar de compartilhar
algumas de suas “angústias” pessoais – por exemplo
a consciência de que muita coisa ruim adquiriu im-
portância somente por sua condição marginal a par-
tir da crítica politicamente correta – e compreender
o seu desejo autêntico por outros parâmetros que
não os do mercado, me questiono se a literatura pre-
cisa de outro parâmetro além do leitor. Ao arrema-
tar seu pensamento com a fundação de um cânone
pessoal, através de suas famosas listas, ele cai nos
mesmos erros de centralização e erradicação das sin-
gularidades praticados pelo Ocidente desde sua fun-
dação, em que determinadas obras, por seu caráter
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a um só tempo exemplar e inimitável, seriam fun-
damentais a todos os povos. Sua teoria aceita a his-
tória oficial como delimitador qualitativo para as
obras merecedoras da “eternidade”, compactuan-
do com uma dinâmica onde escritores fortes fun-
dam uma série, enquanto os fracos são descarta-
dos. Ora, independente das porcarias que passaram
ao largo da permanência, maior é a quantidade de
injustiças cometidas – obras descartadas por ques-
tões alheias a elas. E isso se nos detivermos no Oci-
dente, pois para além dele há toda uma história não
contada daqueles que foram e são sumariamente des-
cartados por falta de interesse político. O próprio
Bloom, herança humana dessa lógica, ao definir para
a humanidade quais seriam esses gênios, ainda que
inclua autores brasileiros, só pode fazê-lo por ser
um americano lecionando em uma universidade
americana. E somente por isso suas posições são
debatidas, ainda que consideradas polêmicas. Fos-
se brasileiro ou angolano não seria nem ao menos
considerado – inclusive pelos próprios brasileiros.

O mais interessante é que, observada com
atenção, sua proposta brota da mesma raiz filosó-
fica subjacente à lógica do mercado: a metafísica
das instituições. (Na verdade, um recorte transver-
sal de um dado momento do processo de forma-
ção desta). A oposição, portanto, é meramente
superficial. Quando eu disse acima que a literatura
não precisa de outro parâmetro que o leitor, me
referia a um leitor “inteiro”, não subserviente ao
sistema de influências e canonizações e já de ante-
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mão preparado e pleno de uma perspectiva poéti-
ca do mundo. E isso quer dizer: um leitor crítico,
que não vá ler um livro só porque a grande maio-
ria está lendo ou porque é o mais vendido. A lógi-
ca do mais vendido, grosso modo, respeita a mes-
ma lógica que concebe o gênio, pois ambos se fun-
damentam num princípio de pré-atestação centra-
lizadora a partir de noções abstratas. Ainda que
para o Sr. Bloom o gênio seja aquele que consiga
romper a estática do processo e não se submeta às
leis de seus predecessores, enquanto para o mer-
cado a mudança só é permitida superficialmente,
no fundo o que ele faz é trocar o úmido pelo mo-
lhado. O “escolhido para ser mais vendido” é, em
outra escala, “o escolhido para ser o mais genial”.
Em suma, ainda que se reintroduza conceitos pela
erudição, o processo de canonização permanece ir-
reversível em prol do mercado, não dos eruditos.

Nesse sentido, ao também me posicionar contra
o mercado, gosto de imaginar alternativas bem dis-
tantes dessas retomadas conservadoras, isso porque é
preciso sair da escala do mesmo e considerar um des-
tino outro. Em 2007, logo que voltei de Chernobyl,
fui convidado a palestrar em um encontro literário,
cujo tema, coincidentemente, era “Contaminações”.
Por conta dessa deixa do acaso, proferi uma palestra
propondo a contaminação como princípio de inde-
terminação entre obra e homem. Até então uma idéia
embrionária, este conceito anticonceitualizável pro-
punha uma estância de interação poética onde tudo
se confunde com tudo, pois tudo está na base de tudo.
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Não é uma proposta nova, mas muito pouco explo-
rada pelo Ocidente, pois vai contra o sentido de line-
aridade a qual estamos habituados – o Ocidente é
incapaz de pensar fora das delimitações. Delimitar é
a forma mais eficaz de articulação do poder.

Em Chernobyl eu tive essa visão de que tudo
se contamina mutuamente, a todo instante. O poé-
tico nada mais é que a capacidade fundamental e
anterior a todas as coisas de pensar através das coi-
sas, e nela permanece tudo o que fazemos de for-
ma não alienada – seja na literatura, na arquitetura,
nas artes plásticas, na filosofia ou no simples ato de
caminhar pelas ruas ou olhar uma paisagem. Dian-
te disso, dicotomias rudimentares entre autores ca-
nônicos e não-canônicos, gênios e não-gênios, ou
mesmo distinções entre prosa e poesia, ficção e re-
alidade ou entre as linguagens artísticas nem seri-
am mais um problema, uma vez que se anulam como
mero simulacro de nossa história recente. Para além
da distinção entre qualidades externas à obra, pre-
cisamos vislumbrar que toda obra é uma possibili-
dade em aberto – somente por isso ela pode ser
adaptada ou traduzida, desdobrando-se em outras
obras –, não permitindo, por isso mesmo, o estabe-
lecimento de uma fixação objetiva, logo canoniza-
ção. E foi a partir dessa noção, amparada por con-
ceituações da física moderna, que comecei a con-
ceber as bases de uma educação pelos quanta. Pois como
na interação entre as partículas, a história – ou a
arte, ou a realidade – desliza por vetores não-hie-
rárquicos que não distinguem passado e futuro, sen-
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do assim impossível determinar quem influencia
quem, de onde para onde, de quando para quando.
Nessa perspectiva, a obra deixa então de ser fruto
da subjetividade do autor ou do leitor para instau-
rar-se como abertura amparada pela própria inquie-
tação contida nela. Essa educação pelos quanta pro-
põe uma crítica feita não por críticos, mas por prin-
cípios dados ao leitor pela própria obra, esse a
quem ela é dedicada e a quem mais interessa deci-
dir o que será lido. É uma didática libertária que,
ao contrário daquela do Sr. Bloom não exige a in-
tervenção de um erudito – todo leitor terá condi-
çoes de escolher seu próprio “paideuma” e ser in-
teiro com a obra.

R. A poesia brasileira está dividida em feudos? Você po-
deria fazer uma panorâmica do que está sendo feito hoje em
dia, no Brasil?

M-A. Gosto muito dessa palavra – feudo – para
descrever o comportamento de alguns grupos –
não todos – formados em torno da poesia atual.
E essa correlação é tão verdadeira quanto a sensa-
ção que nos leva a correlacioná-los: grupos peque-
nos, corporativistas, belicosos e fechados em si.
Mas, antes de culparmos cada um deles, é impor-
tante perceber que, como na alta Idade Média, os
feudos se formaram justamente para se proteger
da barbárie dominante (hoje, cultural) – um pro-
blema maior que cada um deles. Isso, claro, não os
exclui da responsabilidade (não esqueçamos que
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em primeira instância os feudos se protegiam um
dos outros): o poeta não pode se dar ao luxo de
ser ingênuo e se deixar levar pelos valores mais ra-
sos, caso contrário sua competência como poeta es-
tará em risco. Veja bem, poeta não é somente aque-
le que faz versos tecnicamente corretos e com temas
bacanas, mas aquele que, nesses versos, transpire
toda insatisfação e profundeza éticas que por si só
já revele sua condição e risco humanos. Todo poeta
deve ser portanto um político, não o político pe-
queno, das politicagens, mas o da política verdadei-
ra e essen-cial, aquela anterior aos palanques e par-
tidarismos. Mas essa atitude tem sido rara entre os
artistas e intelectuais e o que vemos é a atestação
arbitrária e irresponsável de obras vazias e sem im-
portância alguma, alimentando ainda mais esse es-
tado de “barbárie cultural”. Mas não é só isso. O
poeta precisa compreender que a formação desses
feudos não é algo tão ingênuo assim e que possui
uma gravidade muito maior do que se costuma ima-
ginar. Não se trata de mera questão de oportunis-
mo ou adequação ao “jogo”, mas de um pensamen-
to que está intimamente ligado à configuração do
Brasil corrupto, oligárquico e elitista. Eticamente
não há diferença entre a política mesquinha de re-
serva dos meios, utilizando influência nos canais
públicos e privados, praticada por intelectuais atre-
lados às instituições e cadernos culturais, e o jogo
sujo dos políticos e banqueiros que por meio de
tráfico de influência e outras práticas ilegais vêm fa-
zendo a manutenção de seus interesses há gerações.
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Eu não acho necessário fazer essa panorâmica
que você me pediu – todo mundo tem noção de quais
são e como se comportam esses feudos, além do fato
de ser mais construtivo atentar para aqueles que re-
sistem fora deles ou para os grupos íntegros e que
buscam sempre o diálogo. Nem podemos, também,
confundi-los com as vertentes estéticas atuais. Estes
feudos estão organizados segundo critérios totalmen-
te externos ao texto, normalmente focados nas dinâ-
micas de articulação, onde o grupo mesmo se conce-
be como ferramenta de autopromoção. E, claro, a
maior concentração está na região sudeste, sobretu-
do Rio e São Paulo, que ficam se debatendo pela so-
berania das bananas. Pois no fim é isso que disputam:
bananas. Os EUA, apesar de seu imperialismo aluci-
nado, conseguiram desenvolver centros comercias e
culturais em par de igualdade em todos os estados
(ainda que Nova York tenha extrapolado todos eles).
No Brasil, as cidades foram sendo “aniquiladas” con-
forme perderam seus privilégios: Salvador, Ouro
Preto, Rio de Janeiro, São Paulo. Esse panorama ge-
opolítico da centralização pela exclusão reflete-se na
configuração também dos grupos literários e artísti-
cos. São os macacos de 2001 lutando pela poça d’água
barrenta. Não é de se admirar que a divulgação da
literatura brasileira seja quase nula no resto do mun-
do. Nada ajuda combater um ao outro, isolando-se
na ilusão da autocanonização. A literatura é mais do
que isso. É preciso que os grupos se ajustem e se
reúnam para acabar com aquele problema maior que
eu falei antes e que os coloca uns contra os outros e
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empareda o movimento da escrita. Só teremos algu-
ma chance quando fizermos como Maomé e juntar-
mos as tribos do deserto, fundando uma grande reli-
gião islâmica da literatura – aí talvez possamos invadir
o mundo civilizado e deixar nossa marca.

R. Qual o papel do escritor na sociedade?

M-A. O papel do escritor é escrever. Escrever, en-
tretanto, implica algumas responsabilidades e é a
própria sociedade que determina quais serão elas
– mas de maneira paradoxal. Se tais responsabili-
dades muitas vezes são ignoradas por quem escre-
ve é porque, em certa medida, a sociedade na qual
vivemos não preza pelas responsabilidades, ape-
nas pelos benefícios – da mesma forma, a escrita
passa a ser um benefício isento de qualquer retri-
buição. Por outro lado, não existe, sabemos, reali-
dade fora da poesia. Então é a própria realidade
que, pela “ausência” das responsabilidades ineren-
tes ao sentido poético do homem, exige o seu cum-
primento. É, portanto, papel do escritor autênti-
co estagiar nessa complexidade em que, por um
lado, o real se mostra irresponsável, e por outro
se revela exigente pelas próprias carências que apre-
senta. Pois ainda que a obra de arte aconteça no
espaço da celebração, é importante não torná-la
uma fuga dos problemas sociais, ou um alívio das
dores do mundo, como tem acontecido em nos-
sos dias. A celebração real acontece à medida que
o homem corresponde aos apelos verdadeiros do
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mundo, estando incluídos nesses apelos os desafi-
os a serem “superados”. E é na e pela escrita que
eles devem ser combatidos. Não é uma questão
de ser consciente ou ter boa vontade apenas. Quan-
do necessário, é preciso ser impaciente e irritado
para apontar, gritando e pulando, onde estamos
falhando. Marcelino diz que escreve para se vin-
gar. Este ensinamento, o de que toda escrita é uma
vingança, deveria ser uma prática constante daque-
les que assumem o ofício de escritor. Vingar-se por
não poder ser outra coisa a não ser aquele que se
vinga. Mas há escritores celebrando sem motivo,
felizes somente porque escrevem. Mesmo que sa-
ber escrever deva ser alegria em um país onde trin-
ta e três milhões são analfabetos, metade vive na
miséria e outros tantos morrem em meio à violên-
cia, devemos nos perguntar para que ou quem es-
crevemos. A educação vai de mal a pior e os ní-
veis de estupidez social e política são assustado-
res, e apesar disso qual a maior mobilização literá-
ria do país? Ir à FLIP para celebrar e celebrizar-se
em meio às grandes editoras. Isso é um tanto pre-
ocupante e para mim evidencia alguma doença
cultural que já nos acostumamos a ignorar. Escre-
ver não adianta muito se não vier acompanhado
de uma reflexão profunda.
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CRÔNICAS DE UMA VIAGEM
AO FIM DO MUNDO

Pois a viagem é o começo
Haroldo de Campos
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AQUI

Em 2007 recebi o convite para participar da sexta
edição do renomado Encontro Internacional de Po-
etas, realizado a cada três anos pela Universidade de
Coimbra. Então com somente dois livros publica-
dos, eu me via diante da responsabilidade de, ao lado
da veterana Cláudia Roquette-Pinto, representar o
Brasil em evento por onde já haviam passado alguns
dos mais renomados autores da literatura contem-
porânea: Haroldo de Campos, Bernard Heidsieck,
Helder Macedo, Harold Bloom, Siviano Santiago,
José Saramago e Seamus Heaney.

Mas esse era de fato o menor dos desafios. Era
minha intenção aproveitar a oportunidade do con-
vite para ampliar a viagem, de uma semana para
um mês. Não só para aceitar o convite para dois
outros eventos em Londres e participar do Marché
de la poésie em Paris, onde também me encontraria
com o poeta Serge Pey, mas como para satisfazer
um desejo que recusava me abandonar: o de visitar
Pripyat, a cidade ucraniana onde, em 1986, ocorreu
o acidente nuclear de Chernobyl. Mais: queria rea-
lizar nela sua primeira conferência literária.

A obsessão pala cidade fantasma surgiu no pe-
ríodo em que minha Poética das casas se desdobrava
em ensaios para a revista Confraria e a questão da
cidade tomava cada vez mais espaço em minha geo-
désia celeste. Interessado pela emanação quase mís-
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tica da experiência com a urbe, eu me via obrigado
a ir até lá. Fascinava-me, antes de tudo, o fato de
em Pripyat – que chegou a ter quarenta mil habitan-
tes – tal emanação vir a concretizar-se. O suficiente
para ser transformada no coração de uma zona de
isolamento que irá perdurar por milhares de anos,
em decorrência dos altos índices de radiação.

Em verdadeira epopéia contra o tempo – eu ti-
nha pouco mais de um mês –, levantei o dinheiro
para lançar meu livro Intradoxos e, depois do lança-
mento, recuperei o mesmo valor, vendendo os exem-
plares de mão em mão a colegas escritores e da uni-
versidade a fim esticar a viagem até a Ucrânia. Os
amigos, claro, tiveram um papel fundamental nisso
tudo, sobretudo Guilherme Zarvos, que adquiriu cin-
qüenta exemplares de uma só vez.

Era a primeira vez que eu saía do continente
americano – talvez um pouco tarde para quem qui-
sesse ser “reconhecido” como poeta – e a viagem
tinha o frescor daquela descoberta quase juvenil.
Por conta disso, decidi escrever os eventos que se
desdobram nas páginas seguintes, publicando-os em
revistas literárias logo após o retorno ao Brasil. En-
tretanto, como fazer para que esse relato não caísse
nas impressões subjetivantes – eu, que me posicio-
no contra o confessionismo praticado por alguns
poetas? Sentia-me relutante em narrar fatos pesso-
ais, coisa que não faço nem em entrevista. Lembrei
então de Bashô, o poeta monge, cuja obra mais co-
nhecida não é um haikai, mas um caderno de via-
gem (Oku no Hosomichi), no qual a própria rota per-
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corrida se transmuta em caminho espiritual. Havia,
portanto, nas possibilidades de escrever e viver a
viagem, uma força maior em si mesma que era a
própria viagem – enquanto real renúncia ao estado
de permanência na individualidade. Nesse caso é a
viagem que faz o viajante, não o contrário. Aquela
seria assim minha peregrinação pessoal, minha sen-
da de Oku: três eventos literários pela Europa com
uma última parada no fim do mundo.

E essa jornada acabou sendo determinante para
o encaminhamento das reflexões presentes neste
livro, sobretudo no que se refere à indiferenciação
entre o real e a dita ficção. Através do princípio da
contaminação radioativa e de uma vivência do ab-
surdo, delimitavam-se diante de mim os aspectos
de uma didática livre (pelos quanta), de uma vida
permeada pela escrita, mas em que escrita e vida só
fossem correspondentes e possíveis se partindo de
dentro delas mesmas, nunca de simulacros exter-
nos determinados pela subjetividade (que possui
em si a pretensão de ser tomada por vida e escrita,
mas é, desde já, um afastamento de ambas).

A viagem começou no dia 22 de maio e, ao
sair de casa, deixei, como Bashô havia deixado no
início de seu relato, um verso afixado na porta de
minha casa. Verso esse, por sua vez, tirado do iní-
cio do caderno de viagem de Blaise Cendras ao
Brasil: quando amas é preciso partir.
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COIMBRA

Primeiro dia

A estadia em Lisboa (espaço intermediário entre o
aeroporto e Coimbra) durou cerca de quinze minu-
tos, tempo necessário para a chegada dos outros
poetas que dividiriam a van comigo. Eram oito horas
da manhã e não havia muito a fazer. Esperei to-
mando café para despertar das doze horas de sofri-
mento no avião da TAP, observando a estrada em
frente ao aeroporto. Dali não dava para ter muita
idéia da cidade e eu só a veria de fato no fim da
viagem, dali a um mês.

O trajeto até Coimbra foi realmente interessan-
te. Ao lado de dois irlandeses (Eiléan Ní Chuillea-
nóin e Macdara Woods), dois americanos (John e
Jeniffer Taggart) e uma palestina (Faiha Abdulhadi),
em duas horas de estrada já havia matéria suficien-
te para um livro de ensaios sobre diferenças étnicas
na poesia. Estavam todos muito interessados em
saber da exótica poesia brasileira e em falar da po-
esia de seu próprio país. Como meu estudo de in-
glês havia parado no nível neanderthal, revezáva-
mos com o francês, e a conversa pôde se sofisticar
um pouco mais. Revelei a Macdara minha paixão
pela música irlandesa e, cinco minutos depois, está-
vamos cantarolando Suil a ruin, um equivalente cel-
ta de Asa branca. O motorista então me pediu para
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perguntar aos outros se gostariam de parar em um
distrito chamado Nazaré, no meio do caminho. A
Palestina surpreendeu-se com nosso diálogo em
português e disse:

– Nossa, como você é erudito! Onde você
aprendeu essa língua?

– É minha língua nativa.
– Então você não é brasileiro.
– Sou. O português é a língua do meu país.
Ela arregalou os olhos incrédula. Obviamen-

te, ela achou que fosse o espanhol.
Do mirante onde paramos estendia-se por in-

teira a naumaquia onírica da enseada de Nazaré. A
superfície pastel azulada do mar brilhava sob o sol
tímido mas eficaz contra o vento do Atlântico. Entra-
mos numa tasca cheirando a queijo e azeitona, cober-
ta de azulejos e tachos e cântaros de vinho velho e
tomamos o café da manhã. Era meu primeiro contato
com um ambiente autenticamente português, quase
medieval, e pensei em Gil Vicente escrevendo suas
peças num cenário semelhante. Como não estava com
fome, não pedi nada e os poetas logo se ofereceram a
pagar alguma coisa, preocupados. Achei aquilo mui-
to simpático e já gostava muito deles. Voltamos para a
estrada e rodamos por mais meia hora.

Reconheci Coimbra à distância, apinhada na
montanha como um cacho de pedras antigas. Lá em
cima brilhava o relógio da universidade. Todos foram
para o hotel Astoria descansar da viagem e John
Taggart preferiu ficar fumando seu cachimbo no sa-
guão. Eu fui conhecer a cidade a pé e entrei no primei-
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ro beco que vi pela frente. Fatiei as vielas sem muita
seleção, subindo as ladeiras sinuosas, parando nas tas-
cas, nas funilarias, nos armazéns, sob o olhar dos ho-
mens de boina e das senhoras de preto sentadas às
portas. Circulei pela universidade e assisti à alegria dos
jovens portugueses de cabelos encaracolados. Coim-
bra era um espetáculo renascentista e até as ruínas
pareciam construídas. As igrejas medievais com por-
tas minuciosamente talhadas, o aqueduto de pedra –
tudo real, tudo tão perfeitamente real para quem vem
de um continente novo, que parecia irreal.

Eu passava por um tal Beco dos Palácios Confu-
sos quando começou a chuviscar. Decidi voltar para o
hotel e, virando a esquina, me deparei com um cão
chorando sob o batente de uma porta, querendo pro-
teger-se da chuva. Não tive dúvidas, era King, o cão-
narrador do livro Escrita INKZ, do amigo sociólogo
Boaventura, que morava na cidade. Havíamos combi-
nado que, caso não nos encontrássemos, ele deixaria
seu cão fictício pelas ruas de Coimbra, para que pu-
desse guiar-me em minha estadia. Então só poderia
ser o King. Fiz carinho nele para acalmá-lo e ele re-
tribuiu me acompanhando até o hotel. Depois disso,
não mais o vi, sinal de que talvez ainda pudesse en-
contrar com meu amigo.

À noite, o jantar de boas-vindas aos poetas. Foi
lá onde conheci os simpáticos organizadores do even-
to, Maria Irene Ramalho, Adriana Bebiano, João Paulo
Moreira, Isabel Pedro, Graça Capinha e os alunos
que auxiliariam na organização. Bebi um pouco e me
lancei ao desafio das organizadoras de tentar imitar
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o sotaque português com perfeição até o final da
semana. Conheci a Cláudia Roquette-Pinto e o
cabo-verdeano José Luís Tavares (a quem passei a
chamar de Zeca Afonso). Do restaurante, os cinco
ou seis que ainda tinham disposição foram para um
bar onde descobri que uma garrafa de cerveja cus-
tava menos que um tubo de pasta de dentes (e aí se
entende porque é difícil não beber em Coimbra).
Não demorou muito, nos atiramos a todo tipo de
discussão literária que não durava mais de trinta se-
gundos e à improvisação de poemas intermináveis.
Stephen Rodefer sugeriu que compuséssemos um
poema coletivo e Jonathan Morley cismou ser meu
irmão gêmeo (as semelhanças eram muitas: éramos,
de longe, os poetas mais jovens do evento, ambos
tocávamos violino e éramos editores).

Todos já tinham voltado para o hotel quando
Stephen e eu compramos uma garrafa de vinho
num posto de gasolina e continuamos a andar pela
cidade. Terminamos a noite caídos numa ponte
colorida sobre o rio Mondego. E foi uma experi-
ência louca, pois ele era meio louco e começou a
perguntar sobre minha vida: como era o aparta-
mento onde eu morava, o que fazia para sobrevi-
ver, como era minha esposa. Quando percebi, eu
estava falando de minha vida pessoal e de minhas
andanças pelos subúrbios carioca onde cresci e
dando detalhes de meu dia-a-dia. E apesar de acre-
ditar que pouco pudesse compreender de tudo que
falei, parecia bastante interessado, fazia comentá-
rios e até apontava soluções.
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Vim a descobrir mais tarde que o Stephen havia
particidaddo da fundação da language poetry nos Esta-
dos Unidos e era um dos últimas testemunhas vivas
da beat generation (ainda que preferisse ser o último
teenager), tendo convivido com Ginsberg, Burroughs,
Kerouac. Havia caído de pára-quedas há duas edi-
ções anteriores do evento, descobriu onde eram os
jantares dos poetas e entrou de bicão, comendo tudo
a que tinha direito. A organização tentava descobrir
quem era aquele sujeito de chapéu e jaqueta de cau-
bói, mas, entre um prato e outro, ele simplesmente
respondia: I´m fine, I´m fine. Vieram a saber quem era
tempos depois e então resolveram convidá-lo ofici-
almente para a edição seguinte do evento. Andava
de óculos escuros, cachecol, copos pelos bolsos do
casaco, distribuindo garrafas de vinho e falando que
tinha dez filhos. Era um cara gente fina, sabia escutar
e gostava de beber e fumar. Beirava os 70 anos, mas
aparentava 50 porque morava em Paris.

Segundo dia

Perdi a oportunidade de reencontrar o Boaventura,
pois dormi muito e cheguei atrasado ao evento.
Todos disseram que ele havia estado por lá à minha
procura mas não ia mais voltar porque precisava
pegar um vôo para Roma, e fiquei um pouco triste,
imaginando que talvez ele também fosse fictício.

Os eventos começavam às dez horas da manhã e
terminavam, em certos dias, à meia-noite. Era um ver-
dadeiro intensivão de poesia e em línguas incompre-
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ensíveis. Em uma única sessão ouvi uma finlandesa,
um russo e um dinamarquês lendo em seus idiomas
de origem. Mas as salas de leitura eram fantásticas e
era possível ficar horas ouvindo poesia enquanto via-
java em velhas pinturas retratando os reis de Portugal
durante os séculos. Para cada sessão haviam reserva-
do uma sala diferente e todas deslumbrantes, como a
biblioteca Joanina, revestida em ouro contrabandea-
do do Brasil. Mas o melhor das sessões de poesia era
o fato de serem intercaladas por banquetes com farta
variedade de pratos portugueses, queijos e vinhos de
excelente qualidade. Todos sabem que em um evento
sério a comida é mais importante que a poesia.

A leitura daquela noite foi em um restaurante à
beira do rio, onde conheci Gastão Cruz e João Rastei-
ro – deste último acabei me tornando muito amigo. O
Jonathan fez uma leitura impecável, com dinâmicas
de voz e intensidade indicadas nos poemas por sím-
bolos musicais: ff, pp, mp. No fim do evento, pedi para
tirar uma foto com Maria Irene e Adriana veio exigin-
do, enciumada e com seu bom humor, tirar também
foto com “o homem mais bonito do evento”. Surpre-
so por finalmente alguém reconhecer meu verdadei-
ro valor, respondi:

– Eu também quero tirar foto com as mulhe-
res mais bonitas do evento.

– Claro – retrucou ela – as mais poderosas são
as mais bonitas!

– Quem sou eu para discordar?!
Quando todos se despediram, Stephen, Jona-

than e eu nos recusamos a sermos levados de car-
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ro para o hotel e fomos caminhar sem rumo. To-
dos ficaram preocupados conosco, mas a cidade
era tão pequena, que mesmo sem procurar acaba-
mos chegando ao hotel. Cambaleávamos pelas la-
deiras de pedra, ora observando os prédios fabu-
losos, ora rindo e gritando alguma ofensa contra
os inimigos da poesia, seja lá quem eles fossem. O
mais curioso era nossa proficiência de, bêbados,
conversar a respeito de tudo, isso apesar do meu
péssimo inglês e do francês “eczecrecrabile” de
ambos. Estar bêbado é a verdadeira língua uni-
versal.

A festa terminou (assim como terminariam nas
noites seguintes) no saguão do hotel, onde fizemos
amizade com o recepcionista da noite, chamado Ruy.
A amizade firmada entre Stephen, Jonathan e eu nos
levou a ser apelidados de “patota do mal” por alguns
poetas pretensamente sóbrios. Os nossos acompa-
nhantes de copo variavam de noite para noite, mas
éramos nós aqueles fidedignos à jornada noturna de
bar em bar. Naturalmente levamos a fama de aliciar
os outros a nos seguir e nos culparam pelos inciden-
tes etílicos do evento. Mas a principal culpada, seja-
mos francos, era a própria cidade. Ela nos forçava a
vivê-la ao máximo de sua arquitetura e não deixava
ninguém voltar para o hotel antes do amanhecer. Foi
em Coimbra que entendi, pela primeira vez, o real
sentido da boemia como intensificação máxima da
vida. E foi ali que tornou-se finalmente claro o ca-
minho que eu cumpria e deveria continuar cum-
prindo com a escrita. Meus livros, minhas investi-
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gações sobre as casas e o próprio desejo de visitar
Chernobyl vinham um pouco dessa suspeita revela-
da, em sua totalidade, ali, na esbórnia: eu deveria,
tanto em poesia quanto em ato, disseminar essa for-
ça intensa de devoção à vida e tanger o ponto críti-
co de contato entre escrita e realidade, que se en-
contra na convergência do que há de mais autêntico
em ambas.

Terceiro dia

Os poetas foram levados de ônibus até o hotel Costa
da Prata, em Figueira da Foz, onde ocorreriam as
leituras daquele dia. Stephen distribuiu volumes de
poemas impressos numa edição xerocada, com uma
capa onde se lia FUCK DEATH e recitou em tom
angustiado versos dessa potência:

Lasso sots. Seize mistakers, peach sniffers, lazy boys ...
Mas no decorrer das leituras minha pressão

arterial subiu muito e passei mal – em parte pelo
nervosismo da minha apresentação naquela noite,
em parte por excesso de fadiga das noites mal dor-
midas. Saí do auditório, sentei-me na escada, e logo
veio uma das organizadoras, preocupada, e então
ganhei suquinho e biscoitos.

Nunca havia sido tão mimado antes em minha
vida. A organização do evento era impecável. Tudo
de que os poetas precisavam era imediatamente
providenciado, e todos estavam sempre a cuidar de
nós e a perguntar se queríamos alguma coisa. Às
vezes tal cuidado chegava ao extremo, e os partici-
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pantes do evento eram privados de ter com os po-
etas durantes os jantares. Nos sentíamos como ver-
dadeiras estrelas do rock. Em certo momento al-
guém comentou com Maria Irene que eles nos
tratavam como nobres e ela respondeu que não
dispensariam o mesmo cuidado a um nobre. O pró-
prio Stephen, que não era lá muito de fazer elogios,
comentou, saciado de um almoço, ser aquele um
dos raros momentos nos quais poderíamos nos or-
gulhar de ser poetas, e todos tiveram que concor-
dar, alegres e tristes ao mesmo tempo.

A imagem mais tocante que guardo desse cui-
dado conosco é a de João Paulo protegendo-me da
chuva. Em dois diferentes momentos em que uma
garoa principiava, ele veio até mim e se ofereceu
para acompanhar-me com o guarda-chuva. A prin-
cípio, nada de excepcional, uma gentileza até certo
ponto ordinária. Mas eu mesmo não estava acostu-
mado com tais gentilezas e talvez tenha ficado im-
pressionado com aquele distinto professor da Uni-
versidade de Coimbra – uma clássica figura portu-
guesa, no corte sóbrio de um terno cinza escuro,
naquela cidade antiga como o mundo – me acom-
panhando com seu guarda-chuva. Desconfortável,
eu até insisti para segurá-lo, mas ele recusou, disse
que era seu trabalho. Isso havia de fato me sensibi-
lizado, não pela honraria em si, mas pela nobreza
do ato, algo cada vez mais raro em meu país onde,
apesar de toda descontração, parece que perdemos
algum senso de simplicidade. E era muito mais do
que eu estava acostumado a merecer – eu, que só
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não sou barrado pelo porteiro do meu prédio por-
que nem porteiro meu prédio tem. Talvez a gran-
de frustração do poeta seja ter que ser comum a
maior parte do tempo.

No jantar, no Cassino da Figueira da Foz, foi
servido um sofisticado cardápio de frutos do mar,
mas eu estava tão nervoso que não conseguia co-
mer e tudo no prato parecia ter patas demais, até o
sorvete da sobremesa. Só me restava beber, de for-
ma que, quando cheguei para me apresentar no Pa-
lácio Sotto-Maior, estava ébrio e sem sapatos, fa-
zendo um inflamado discurso em homenagem às
“meninas” do evento. Mas foi necessário somente
alguns instantes diante do público para me sentir
como o Neo na Matrix. Meu nervosismo havia de-
saparecido. Tinha controle absoluto do corpo, do
tempo e do espaço. Pude me sentar no chão, ficar
alguns instantes em silêncio, pensar delicadamente
em cada palavra e pronunciá-las como um murro no
mundo enquanto tangia as cordas do violino com
um pauzinho de cabelo roubado da minha esposa. A
apresentação de vinte minutos foi a melhor da mi-
nha vida até então e foi intensamente aplaudida. To-
dos elogiaram muito e a performance foi comentada
por dias. Alguns disseram ter sido a melhor coisa do
evento, e isso, naturalmente, me deixou muito orgu-
lhoso. Um dos estudantes da organização veio falan-
do para os outros que não me assistiram: este gajo tirou
o sapato e recitou com um violino muito doido.

No hotel, Stephen confessou ter ficado preo-
cupado quando soube que eu iria usar um violino –
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temia por algo patético. Mas, desde a apresentação,
não havia parado de elogiar-me. Like a guru, dizia ele,
imitando-me tanger o violino com o pauzinho de
cabelo, tonc tonc, tonc tonc. E, de fato, durante a per-
formance, ele sentou-se bem perto, ficou muito con-
centrado e quando terminei veio me abraçar eufó-
rico: You motherfucker!!!

Quarto dia

A cada dia conhecia outros poetas, praticava meu
inglês e descubria novos doces portugueses. Dessa
vez havia sido apresentado a Xiao Kaiyu, de quem
recebi dois livros em chinês. Almoçávamos juntos
na varanda de um restaurante da universidade com
uma bela vista do Mondego. Apesar de quase não
podermos nos comunicar satisfatoriamente, me in-
teressava muito o seu jeito chinês de ser – caladão,
fumando seu cigarro e, uma vez ou outra, fazendo
piada sobre esposas. Eu dei um Intradoxos a ele, que
logo me pediu outro. Só fui entender o porquê de
seu pedido meses depois, quando recebi o e-mail do
editor chileno Fernando Pérez. Fernando cursava
doutorado na Universidade de Nova York e seu ori-
entador, o crítico Richard Sieburth, ao dar uma con-
ferência na China, recebeu o Intradoxos do amigo Xiau.
Como não lia o português, repassou o livro ao Fer-
nando, estudioso do concretismo brasileiro.

Os almoços eram de fato a melhor oportuni-
dade para conversar com os poetas. Conheci Nico-
le Brossard, Forrest Gander – aos quais contei cau-
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sos do Gerardo Mello Mourão, Mário Quintana e
outros poetas brasileiros – , Chó do Guri, Joan Re-
tallack, Roxana Crisólogo, C. D. Wright, Maxim
Amelim, Ana Raquel e Arjen Duinker, todos sim-
páticos e prosadores de primeira. Forrest era espe-
cialmente interessado em filosofia, teoria da cria-
ção e tradução e nos demos muito bem. Também
dei uma entrevista para a Rita Dahl, diretora da re-
vista Tuli & Savu, da Finlândia. 

Todos esses poetas eram admiráveis a sua ma-
neira e interessados em conhecer os outros. Sem-
pre que lhes dava um livro, vinham comentar no
dia seguinte. Admito que, com tanta simpatia, fi-
quei um pouco decepcionado com o ambiente lite-
rário carioca, do qual era um pouco alheio, e que,
agora, já não me interessava de todo. Claro que não
estou generalizando. Há realmente muita gente ba-
cana, mas a outros falta um ensinamento que apren-
di com o Boa, o de que é sempre preciso ser um
pouco cão. 

O tema do evento naquele ano, “Poesia e vio-
lência”, não poderia ter sido mais bem escolhido, e
eu contribuía promovendo um verdadeiro massacre
com o meu inglês.  No fim, porém, consegui me vi-
rar realmente bem. Minha única dificuldade era com
Jeniffer Taggart e seu fortíssimo sotaque do meio-
oeste americano. Mesmo seu marido John, quase uma
caricatura do fazendeiro ianque, não me causava gran-
des problemas. Ela parecia simpatizar comigo e sem-
pre tentava puxar conversa. Inevitavelmente eu pre-
cisava pegar alguém ao meu lado para traduzir. Era
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um amor de pessoa, mas eu suava frio toda vez que
ela vinha sorrindo na minha direção.

A noite terminaria com uma performance, no
teatro Gil Vicente, do Alberto Pimenta, escritor e
professor conceituado em Portugal. O seu trabalho
performático-ensaístico era um híbrido de pocket show
com explanação teórica sobre o estado de violência,
e ia bem até que, depois de uma hora de monólogo,
Rodefer, cheio de tédio e farto do falatório, subiu ao
palco com um copo de vinho na mão, dizendo ao
Pimenta: What is poetry?, e, sem uma resposta satis-
fatória, disse: You don’t know what is poetry. Let’s go and
have a drink. Pimenta, aparentando até aquele mo-
mento ser um sujeito safo e que não se levava mui-
to a sério, perdeu a linha e jogou água em Stephen.
Os organizadores interviram e a primeira parte da
apresentação foi encerrada. Houve certa comoção,
e alguns alunos, irritados com a falta de espirituosi-
dade do Pimenta, boicotaram a segunda parte. Eu
tentei ficar até o final, mas a performance-ensaio
brilhante deu lugar à leitura performática de um
poema enfadonho.

Já havíamos passado por uma série de bares,
quando José Luis, o Zeca Afonso, nos convidou para
ir a uma boate africana. Mas o Jonathan estava muito
bêbado e não pudemos entrar. Além disso, tivemos
que dissuadi-lo, o que não foi lá uma tarefa fácil, tão
obstinado estava o camarada inglês a entrar e conhe-
cer alguma rapariga africana. O trajeto de meia hora
até o hotel, nessa noite, levou quatro. Era impossível
manter uma marcha normal com tamanha qualidade
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de pinguços ao lado. Jonathan cambaleava e por ve-
zes precisava ser amparado para não cair. Em certo
momento veio correndo e jogou-se sobre mim e
rolamos por uma ribanceira e ficamos cobertos de
capim. Em outro, precisei arrancá-lo de cima de uma
estátua, de onde, com o braço estendido, autopro-
clamava-se Salazar a uma multidão invisível. Os alu-
nos do evento vinham conosco e foi a vez de um
deles, uma menina chamada Francisca, totalmente
bêbada, jogar-se sobre Jonathan e o cara foi direto
com o rosto no meio-fio e machucou a gengiva, aca-
bando de vez com a festa daquela noite. Curiosa-
mente, eu me mantinha sóbrio – pois não consegui-
mos achar um saca-rolha depois que saímos do bar
– e não me importei muito.

Os alunos do evento eram um capítulo a par-
te. Francisca, Bruno, João, Ana, Cristina, Rita, Te-
resa e outros cujos nomes me fogem, eram potên-
cias promissoras naquela cidade fantástica. Jovens
talentosos e conhecedores de literatura, muitos ain-
da no primeiro período da graduação. Sempre
havia alguns deles designados para acompanhar os
poetas e cuidar que voltassem inteiros para o ho-
tel. Por conta disso eles acabaram sendo aqueles
com os quais mais tivemos contato.

Quinto dia

O último dia de evento amanheceu nublado. Pela
manhã, leituras de poesia no Cárcere Acadêmico
da universidade. O lugar era constituído por sóli-
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das celas de janelas gradeadas que, segundo João
Paulo, serviam para aprisionar os estudantes fora
da linha, isso na época em que Portugal era uma
superpotência. À tarde todos foram levados de ôni-
bus até o Palácio de São Marcos, uma construção
cercada por jardins franceses e labirintos vivos, onde
fomos recebidos por mordomos uniformizados.
Depois de alguns cerimoniais e mais um almoço
soberbo, assistimos a apresentação de adufeiras –
mulheres da aldeia de Monsanto, guardiãs de cer-
ta tradição oral de canto. Com flores na cabeça e
tocando tambores quadrados (adufes), elas canta-
vam um tipo de música que nem de longe lembra-
va fado, mas guardava forte semelhança com can-
tigas populares do nordeste do Brasil.

Quando as adufeiras terminaram, todos pega-
ram flores do arranjo sobre suas cabeças e as des-
pedidas começaram. Foi aquela tristeza geral. Mac-
dara, o irlandês, quase afundou meu pulmão com a
força aplicada em seu abraço de guerreiro celta.
Adriana resolveu voltar com os poetas para o ho-
tel, pois iria nos acompanhar “aos copos”. Voltei
conversando com ela no ônibus, enquanto olhava
a paisagem. Fiquei admirando a suavidade daque-
le pedaço de terra chamado Portugal, um país re-
almente interessante e que gostaria de conhecer
com mais calma. Adriana me apontou, à distância, o
prédio onde morava, e aquilo me tocou de alguma
maneira que não saberia explicar. A sensação de que
todo lugar é moradia, por mais distante que seja.

Resolvemos compensar a melancolia enchendo
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a cara de bar em bar, começando por um na Praça da
República. Inspirados pelo vinho, subimos na mesa
e começamos a ler poemas em voz alta. Eu recitava
uns versos de Paul Valéry em francês, quando um
gajo passou do outro lado do bar gritando: Je vais
voter pour Sarkozy et ça ne regarde personne, e o recital deu
lugar a uma discussão (política) de bêbados. Depois
de inúmeras taças de vinho, leituras, discussões efer-
vescentes, uma escultura coletiva com a toalha da
mesa e inesgotáveis homenagens às mulheres do
evento – em especial à Adriana –, alguns se despedi-
ram. Sobraram Stephen, Jonathan, Geraldo – um
jovem brasileiro que acompanhava o evento – e os
alunos da organização. Passamos por uns bares e
Stephen distribuiu garrafas de vinho, como costu-
mava fazer. De madrugada, liguei do celular do Jo-
nathan para Karinna, minha esposa, no Rio, e, sabe-
se lá deus por quê, coloquei todos os bêbados ao
meu lado para falar com ela. Stephen aproveitou
para flertar, dizendo que apesar de mais velho ti-
nha muito mais dinheiro.

Durante a romaria etílica, paramos em uma tas-
ca minúscula onde puxei conversa com um angola-
no de nome Agostinho que bebia solitário em um
canto e acabei por lhe dar “lições de vida”, apesar
de, dele, somente saber que fazia medicina em Co-
imbra. Eu disse saber o que ele enfrentou para che-
gar até ali, que eu era fodido como ele e que eu
também havia crescido na Angola da minha cidade
e que ele não poderia jamais desistir. Disse que ele
poderia ser mais que médico se quisesse, que pode-
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ria ser um poeta da vida, salvar pessoas não só
fisicamente, e todas essas coisas bregas nas quais
bêbados eloqüentes gostam de acreditar. No fim
do discurso, ele tinha lágrima nos olhos. Eu disse
para esquecer aquilo tudo que eu estava bêbado, e
ele respondeu: Tu sabes muito bem o que estás a dizer.
Abracei-o, presenteei-o com um livro meu e fomos
embora.

Consegui levar conosco algumas meninas que
estavam no bar, usando o argumento de que o bê-
bado precisava da presença feminina para beber e
que sem elas não havia motivos para encher a cara.
Elas pareceram se convencer, pois nos acompanha-
ram até o dia seguinte.

Passamos o resto da noite na ponte sobre o
Mondego. Stephen e Jonathan se concentravam em
dar em cima da mesma menina, Francisca. Aliás,
Stephen dava em cima de qualquer menina com me-
nos de dezoito anos e, para melhorar suas chances,
dizia que tinha apenas 50. Ficava o tempo todo fa-
lando para os outros: Francisca is mine, como se fôs-
semos seqüestrá-la quando ele desse as costas ou
caísse inconsciente. Aliás, como íamos Jonathan,
Stephen e eu de carro para Porto no dia seguinte,
resolvemos não dormir e chegamos tropeçando ho-
tel adentro às seis horas da manhã. No saguão, Joan
Retallack, a poetisa americana que teve longos anos
de parceria com John Cage, já estava de pé, espe-
rando a van que a levaria ao aeroporto. Ao vê-la,
me ajoelhei, peguei em sua mão e disse: I love the
poets, I love the american poets, I love John Cage, I love you.
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E ela balançou a cabeça rindo: Oh, my god...
Alguém bateu no vidro e saímos correndo para

a padaria. No caminho, tive que coibir alguns alunos
fora de si de cometerem vandalismo contra o patri-
mônio público do seu país. Enquanto voltávamos
comendo, alguém teve a idéia de jogar um pedaço de
pão no Stephen, que cambaleava alguns passos à fren-
te. Era realmente uma ideia estúpida e sem graça,
mas estávamos tão alterados que pareceu a coisa mais
divertida do mundo e todos os outros fizeram o
mesmo. Stephen foi então alvejado por uma chuva
de baguetes, mas parecia não estar nem aí.

Levamos os alunos de penetras para tomar café
no hotel. Na hora de encerrar a conta, Ruy, o re-
cepcionista disse-me: Mas você é o único que não pode
ir, você tem que ficar aqui conosco. Aí eu me emocionei,
o efeito da bebedeira passou e me manquei que
dali a pouco teria que me despedir daqueles cinco
dias tão intensos. Dei um Intradoxos para o Ruy,
telefonei uma última vez para o Boa e coloquei
minhas malas no carro. No último minuto Fran-
cisca resolveu ir conosco. Nos despedimos de to-
dos que estavam no saguão do hotel esperando
suas caronas e partimos para o norte.
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LONDRES 

Ana Raquel, na direção, desvelava um país novo
para quase todos no carro. Jonathan, ao seu lado,
falava coisas insondáveis em sua lingua empolada,
e Stephen reclamava de dor no estômago, resulta-
do dos cinco dias sem dar trégua à bebida. Francis-
ca dormia ao meu lado e dava certo ciúme vê-la
recostada no Stephen, que se aproveitava do ar pa-
ternal para tirar uma casquinha da gaja. Ela era de
fato uma jovem muito bonita, com traços bem pe-
culiares e delicados, e um cabelo embaraçado acres-
centando-lhe certo ar selvagem. Fazia um sol agra-
dável e de tão cansados mal conversávamos.

Porto surgiu como uma capital medonha, algo
que remetia a véspera de natal em alguma infância
perdida. Os prédios antigos e excessivamente dramá-
ticos, alguns modernos mas não menos densos man-
tinham uma cidade pesada, apesar do iluminado dia
de verão. No centro, as pessoas e os carros passavam
irreais. O contraste entre homens de terno, mulheres
de tailleur e prédios tão velhos e sisudos causava certo
estranhamento feérico, como se aquela não fosse uma
cidade real. Os sobrados aglomerados, de reboco es-
curo e telhados tortos, os casarões empilhados diante
do rio, as ruas em camadas sinuosas, a ponte do se-
nhor Eiffel cortando o céu a quilômetros de altura, as
carrancas barrocas com suas cabeças gigantescas gri-
tando por cima de algum terraço – tudo saído de um



171

pesadelo, de uma obra de François Schuinten ou Jean-
Pierre Jeunet. Passei algum tempo andando pelo cen-
tro pensando como seria viver ali, como seria a vida
literária, como seriam as pessoas e os amores possí-
veis daquele lugar que não havia imaginado nem em
sonhos. Porto talvez tenha sido a cidade mais assusta-
dora e bela que já visitei. Essa sensação e talvez o ex-
tremo cansaço me fizeram querer partir daquele lu-
gar o mais rápido possível.

Comemos uma francesinha, prato típico local, à
beira do rio Douro numa tasca na Rua do Cimo do
Muro, que era – literalmente – uma rua sobre um
muro. Jonathan e Ana Raquel fizeram uma entrevis-
ta com Stephen para uma revista do Reino Unido,
enquanto fui dar um passeio com Francisca e Geral-
do (que havia nos alcançado de trem). Subimos por
umas ruas e fomos parar no centro da cidade. Os
dois, bem mais jovens, me obrigavam a escalar todo
tipo de muro e a pular portões de lugares duvidosos
quanto a serem ruas ou residências.

Quando voltamos, já era hora das despedidas.
Stephen e Geraldo pegaram um ônibus para a Galí-
cia, enquanto Francisca ficou na estação onde pega-
ria o trem de volta a Coimbra. Toda partida é triste.
Francisca, aliás, só tinha nos acompanhado até Por-
to para adiar a despedida. Dias depois, recebi um e-
mail onde ela dizia: Adorei tanto estes dias que tive que
fugir para a estação, sentar-me num banco com os vossos livros
à frente para ninguém ver como estava destroçada...

E me dava alguma esperança do grupo se reu-
nir novamente: O Stephen mandou-me uma carta a con-



172

vidar-me muito e outra vez para ir convosco a Paris e que
passávamos a passagem de ano na tua casa, no Rio ! : ) Não
sei se tás a corrente da invasão à tua casa, mas tá nos planos
do Stephen ir pra lá e levar uma festa com balões nas mãos.

Infelizmente os planos de Stephen ainda não
se cumpriram.

Eu pernoitei na casa da poeta e militante cul-
tural Regina Guimarães, onde conheci seu marido,
o cineasta Saguenail. No dia seguinte, após um al-
moço português em companhia de Regina, me en-
contrei uma última vez com Jonathan e Ana Ra-
quel e peguei o avião para Londres.

Tive alguns problemas ao entrar na capital in-
glesa, pois não entendia bem o sotaque sul-africano
da funcionária da imigração e isso, quando se é brasi-
leiro, pode ser um problema. A mulher também se
recusava a falar francês ou qualquer outra língua que
não a sua, mas apesar de ter que aguardar a fila inteira
do meu vôo passar, tudo se resolveu quando mos-
trei a carta da Universidade de Coimbra. Ao sair da
área de desembarque, fui tomado por agudo senti-
mento de desamparo. Depois de tão calorosas re-
cepções em Portugal, me via agora por minha conta
e risco numa cidade onde eu mal conseguia pedir in-
formações. Nenhum dos organizadores do evento
havia se disposto a apanhar-me no aeroporto, em
virtude da distância e da hora da chegada. Confor-
me indicado por meu amigo, Marcin Piersiak, aguar-
dei o ônibus da National Express sob um frio irreal.
Fui cochilando no trajeto e acordei já no centro da-
quela cidade classuda e exótica, cheia de pubs meti-
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culosos em adereços e casas simétricas de tijolos ver-
melhos. Era uma cidade quase cenográfica para quem
estava acostumado com os caóticos subúrbios do
Rio. Quando encontrei o Marcin num pub da Trafal-
gar Square, já eram duas horas da madrugada e, de-
vido a minha demora, ele já estava meio alto.

Marcin era polonês e ambientalista amador.
Havia morado comigo no Brasil por seis meses e se
tornou um dos meus melhores amigos desde en-
tão. Lia muito, mas não gostava de escritores, pre-
feria árvores e drum & bass. Falava muito bem o
português e o espanhol e já havia lido no original
muitos dos autores sul-americanos – Machado,
Mário de Andrade, Borges, Cortázar. Quando falei
que havia surgido um convite para recitar em Lon-
dres, ele se adiantou em se oferecer para hospedar-
me em sua casa na Grenville Road e chegou mes-
mo a me acompanhar a alguns recitais.

Aquelas duas semanas seriam bem mais cal-
mas que Coimbra. Na verdade, não passariam de
um passeio meio tedioso de turista. Eu e Marcin
saíamos todas as noites procurando diversão extra-
literária, o que não era lá muito fácil, a não ser para
aficionados por raves e baladas. Os pubs só funci-
onavam até às onze e os jovens da cidade se ento-
cavam em algum lugar que tentávamos desespera-
damente descobrir. Certa noite andamos quase
todo o centro de Londres para encontrar o porão
apertado onde os universitários se reuniam. E as-
sim íamos de pub em pub, sempre procurando fi-
car perto de mulheres bonitas ou de alguma que



174

olhasse para nós. Aos poucos fomos percebendo
que o que queríamos era ficar perto de gente jo-
vem. Marcin, tanto quanto eu, começava a sentir-
se velho e deslocado.

Encontramos alguma alegria em Camden Town
com a galera alternativa e numa boite de naturalistas
pró-castristas, onde bebi todas e roubei os cigarros de
um sujeito que se encontrava em pior condição que
eu. Foi onde ouvi o hit londrino “Atoladinha”. Foi
engraçado ver a multidão totalmente desajeitada sem
saber como dançar aquilo. No geral fiquei desaponta-
do com a noite da cidade. Havia muito alarde, mas
uma diversão um tanto artificial. Sem falar que as mu-
lheres inglesas não eram, em absoluto, uma atração.
Também não me dei bem com a cerveja, por ser mui-
to amarga, de forma que fiquei só na cidra – bebida de
viadinho, segundo Marcin. As festas nos parques à luz
do dia eram mais divertidas, com música interessante,
pessoas alegres e jovens libertinos soprando maconha
na cabeça dos guardas a fim de provocá-los.

Certa noite cantarolava baixinho enquanto es-
perava o ônibus no Soho, quando uma menina senta-
da ao meu lado no ponto perguntou what are you sin-
ging? Eu disse que era música tradicional brasileira e
ela espantou-se. Logo depois levantou e vomitou.

Os eventos de literatura não foram muito me-
lhores. Li sem violino em dois saraus com um inglês
vergonhoso e recitei “de cor” dois poemas vocaliza-
dos, inventados na hora, aproveitando-me do fato
de que ninguém entendia o português. Todos presta-
vam atenção tentando desvendar o sentido do texto,
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enquanto Marcin chorava de rir baixinho na sua ca-
deira. Assisti leituras de Bill Berkson, Clark Coolid-
ge, Bill Corbett, Michael Haslam e Gerry Loose, com
os quais travei algum diálogo. Os encontros eram em
cafés cults escondidos nos becos do Centro ou em
alguma residência em Tottenham Hale transforma-
da em galeria de arte. Tudo muito comportado e bu-
rocrático e os poetas se recolhiam cedo, acho que
para tomar chá. Bebi com alguns deles, entre os quais
Matt, organizador dos eventos de que participei e
Andréa Brady, professora na Universidade de Lon-
dres, de quem acabei me tornando amigo. Nos pa-
pos com ela e seus colegas eu justificava o meu péssi-
mo inglês dizendo que era um inglês clássico,
shakespeareano e portanto ininteligível para a maio-
ria dos cidadãos comuns.

Mas esses encontros foram o máximo que me
aproximei da alegria de Coimbra. A maior parte
do tempo, enquanto meu anfitrião trabalhava, eu
andava a esmo pela cidade, observando o fluxo
urbano, a vida daquela grande capital tediosa e de
suas ruas estranhas, às vezes industriais, às vezes
burguesas demais. Conheci a fundo as conexõs do
metrô e os mais distantes recantos aonde levavam.
Visitei os bairros, pobres e ricos, vi uma exposi-
ção do Hélio Oiticica no Tate Modern, toquei o
mictório de Duchamp, passei pela casa onde Ezra
Pound morou, vasculhei algumas livrarias e pro-
curei os estênceis do Banksy espalhados pelos bair-
ros. Nos fins de tarde eu me recolhia a algum par-
que para escrever um pouco.
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Certo dia esperei o ônibus 22 por quase uma
hora. Quando ele apareceu, uma multidão indig-
nada se queixou ao motorista, que respondeu aos
berros, perguntando qual culpa ele tinha se o trân-
sito estava uma droga. Alguns pontos depois, uma
mulher também reclamou. Ensandecido, o moto-
rista parou o double decker e mandou todos desce-
rem, pois não iria trabalhar mais.

Aos poucos comecei a me sentir solitário e
desejei profundamente falar o português. Londres
leva a um sentido de dispersão de si mesmo e tudo
começa a soar muito pouco próximo. Eu me sen-
tia, mais que um extrangeiro, um estranho, como
da vez em que, convidado a um jantar na casa do
cônsul francês no Rio, me vi sendo o único escu-
lhambado entre dezenas de velhos escritores de ter-
no. Entender as ruas de outra cidade é tão difícil
quanto sentir a fibra de outra língua. Londres é cer-
tinha demais, muito sinalizada, muito controlada e
muito semelhante a ela mesma para alguém como
eu. Há uma obsessão pela ordem e pela proibição,
e até a respiração dos carros é marcada. Em todo
lugar há câmeras, câmeras demais, e até atravessar a
rua fora da faixa parece uma infração punível com
pena de morte. Aqui e ali, a todo o tempo, lê-se nas
placas: No ball playing, No noise, Don’t walk in the gar-
den, You mustn’t smoke, e nos museus se é revistado
até para entrar. Uma capital yuppie com jovens cus-
tomizando a moda da década de 80. Londres dava
vontade de fumar e então lembrei do maço de ci-
garro que havia roubado daquele bêbado.
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PARIS

Se é possível pelo vinho manter-se inteiro, isso o é ainda
mais pelo céu.

Fumava um cigarro no deque do navio com
um vento gelado no rosto lendo Lie Tse. Estava
contente em atravessar o Canal da Mancha de bar-
co e não pelo Eurotunel como estava planejado. O
ônibus partiu às nove horas da noite da Victoria
Station e depois embarcou nesse grande navio de
carga. Ali fiz amizade com o motorista do meu ôni-
bus, que era português, e com uma brasileirinha lin-
da e de miolo mole, que lembrava a Druuna do
Serpiere e cujo maior sonho era visitar a Eurodis-
ney. Aquele mínimo contato com ela me irritou ao
ponto de em dois minutos já estarmos gritando um
com o outro no restaurante. E me arrependi nova-
mente de ter voltado a falar o português.

Cheguei a Paris numa quinta-feira bem cedo.
Stephen havia me dado o seu endereço na Rua
Quineau, mas na casa diziam que aquele era ape-
nas o seu endereço postal. Sabia que ele não era lá
um cara muito normal, mas não imaginei que che-
gasse a tanto. Os e-mails que ele me enviava expli-
cando como encontrá-lo eram enigmáticos, e nun-
ca me diziam como chegar em sua casa, mas no
café onde estaria trabalhando a partir do meio-
dia. Eis um exemplo:
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If you are not lost
or run over by many cars by now I’ve just arisen from

my bed of  thorns and am at my office in the eastern sector,
three o’clock on the map of  Paris, entre Bastille et Place
Voltaire, a club called La Fée Verte, at 108 rue de la Ro-
quette – metros Bastille or Voltaire  or on the bus 69 the
third stop after Bastille, corner of  Roquette and Basfroi/
Popincourt.

                      So come on over, riverman.
                        xoxoxox
                        Stephen

Fui procurá-lo então no Café La Fée Verte.
Bonjour, disse o garçom logo que entrei. Falei que
procurava um americano com um laptop e ele res-
pondeu que nunca tinha visto tal figura. Liguei para
ele e, como estava fora da cidade, marcamos um
encontro para o dia seguinte no mesmo café, às 16
horas. Restava-me encontrar um hotel barato, coisa
rara em Paris. Havia também a opção de ligar para
uma amiga que dividia um apartamento perto da
estação Voltaire, mas como não morava sozinha,
não queria incomodá-la. Lembrando da livraria
Shakespeare & Co e da sua fama em abrigar poetas,
resolvi ir até lá para dar uma sondada.

Conheci Sylvia Beach logo que cheguei. A bela
herdeira de George Whitman e dona da livraria era
na verdade uma menina magra e loira – se tivesse
vinte e cinco anos seria muito. Apresentei-me como
amigo do Rodefer e ficamos conversando por um
tempo. Falei do encontro em Coimbra, da editora
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que dirigia no Brasil e que estava em Paris para o
Marché de la Poésie, dali a duas semanas. Contei tam-
bém das loucuras de Stephen e o que havia se passa-
do. Para minha surpresa, foi ela quem me ofereceu
pernoitar por lá. A loja estava em reformas, mas, ex-
plicou-me ela, caso eu não me incomodasse, poderia
dividir o leito no segundo andar com alguns livros.
Ela, como todos que trabalhavam no lugar, era bem
simpática. A verdade é que eles não tinham pressa –
aquela livraria havia levado muitas décadas para se
firmar como a mais célebre do mundo, e foi justa-
mente com a postura de auxiliar poetas e artistas. Tal
despojamento fazia a livraria uma espécie de comu-
nidade hippie da literatura, com pessoas entrando e
saindo mesmo depois de fechada ao público. Co-
nheci também um artista plástico inglês que já estava
lá há uma semana. A livraria era fantástica, nada pom-
posa, nada conservada, mas bem acolhedora – um
lugar bem acessível, apesar de todo o glamour que a
envolvia (e essa é uma boa analogia de Paris como
um todo, algo de que falarei mais adiante). Aliás, em
duas conversas com Sylvia ela aceitou rapidamente
vender livros da minha editora. No Rio, é preciso
implorar para que algumas livraria aceitem livros de
poesia ou de editoras pequenas.

Foi uma experiência única acordar com a mo-
vimentação à volta. Fiquei preocupado, achando que
a livraria já estivesse aberta e que eu estivesse em
exposição ao público, mas Sylvia veio me tranqüi-
lizar dizendo que a livraria só abria ao meio-dia e
se desculpou por ter entrado, mas precisava colo-
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car alguns móveis ali naquela sala para o pessoal
poder trabalhar na obra. Tomei o chá que o rapaz
artista plástico preparou e fiquei olhando a Notre
Dame pela janela. Depois de uma longa caminha-
da pela cidade, encontrei Stephen no La Fée Ver-
te. Ele me abraçou forte, disse que estava muito
contente em me ver e se desculpou pelo endereço
errado. No ateliê, dizia ele, você não me encontraria nun-
ca. O ideal seria sempre procurá-lo nos cafés da
Rue de la Roquette. Mas somente na cabeça dele
as pessoas se deslocam de bar em bar, puxando
uma mala, atrás de seus anfitriões.

Ele me deu a chave de sua casa e me ajudou a
levar as minhas coisas para lá. O seu ateliê, um loft
de dois andares com móveis improvisados e uma
banheira no meio da sala (o que me obrigava a tomar
banho sempre depois que ele saísse), era uma antiga
fábrica em uma ruazinha espremida entre a Av. Gam-
betta e a Rue de Mûriers. Convenci-o a não trabalhar
naquele dia e a me acompanhar pela cidade.

Eu estava eufórico. Meu primeiro espanto foi
notar que Paris era uma bagunça e que as mulheres
eram belíssimas. Isso faz toda a diferença quando
se vem de Londres. Bem ao contrário do esperado,
Paris não tem nada da capital inglesa em sua sisu-
dez – nem de longe representa o modelo de cidade
organizada e asséptica. Tudo é meio decadente e
anárquico. A maioria dos telefones públicos não
funciona (apesar do preço absurdo do cartão), os
padeiros pegam o pão com a mão, o metrô é antigo
e mal conservado, o trânsito é um caos e nenhum
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pedestre respeita a faixa (nem por isso os carros
passam por cima), há muitas áreas degradadas, pro-
liferam os vagabundos e tudo é motivo para festa e
comemorações espontâneas. Talvez seja essa des-
preocupação que leva a população de Paris a ser
mais despojada, aberta e faladeira. Paris mantém
ainda um clima de bairro (até porque não é uma
cidade realmente grande – é possível atravessá-la a
pé em menos de duas horas) e um ambiente boê-
mio e libertino. Enfim, eu me sentia em casa.

Obviamente há lugares chatos em Paris. O
Champs-Elysées é um deles, não muito diferente
de qualquer boulevard comercial pelo resto do mun-
do, com grandes lojas de departamento e docerias
metidas a besta, que cobram 17 euros pelo que uma
amiga chamou de “o melhor doce do mundo”. Mas
no geral Paris tem o clima suave e iluminado dos
filmes de Truffaut.

Quando fomos pegar o ônibus, eu disse a Ste-
phen que precisava comprar mais tíquetes. Ele sim-
plesmente disse: Come and do as I do – subiu no ôni-
bus, disse bonjour ao motorista e foi sentar-se no fundo.
Eu sentei ao seu lado bastante tenso, achando que
todos nos olhavam e que o motorista chamaria nos-
sa atenção, mas Stephen disse: Relax, in Paris the driver
only drives. Em Londres o motorista desligaria o mo-
tor e só partiria quando descêssemos. Em Paris há
uma multa de 40 euros para quem for pego sem tí-
quete no ônibus, mas ninguém nunca viu o fiscal.

Em outro momento fui passar na roleta do
metrô, meu tíquete travou e imediatamente uma



182

jovem ao lado perguntou se eu queria passar com
ela. Coisas semelhantes aconteceram mais de uma
vez. Causa alguma empatia estar em uma cidade
onde nem de longe você se sente controlado ou
submetido a regras rígidas e gratuitas. Toda anar-
quia saudável é muito bem-vinda.

Terminamos a noite em um pé-sujo onde mar-
camos com a amiga de uma amiga, Claire Lathuille.
Bebemos, bebemos e falamos sobre literatura, polí-
tica e enfim, as coisas de sempre. Eles não conheci-
am nada da cultura brasileira, nada além do futebol.
Quando íamos embora, Claire passou um cheque
para pagar a conta e eu perguntei qu´est-ce que c´est?,
querendo dizer por que você está pagando a conta sozinha?,
e ela respondeu bem didaticamente: isso se chama che-
que, se dá no lugar do dinheiro e o valor é descontado de sua
conta no banco. Sem encontrar sinal de cinismo ou brin-
cadeira em sua fala, respondi: Ah, sim, já estão implan-
tando isso no meu país, só que anotamos o valor em um pedaço
de papel de caderno e carimbamos com gordura de porco.

Para se redimir da gafe, Claire me levou, no dia
seguinte, para conhecer alguns lugares no seu enten-
der turísticos: o bairro chinês, lojas de especiarias,
lojas de bolos de casamentos exóticos, pinacotecas,
cenários de filmes famosos e livrarias especializa-
das em material raro. Passávamos em frente a um
prédio em obras quando ouvi um pedreiro chamar
a outro, aos berros, por Lulu. Comecei a rir e Claire
não compreendeu, pois nada podia convencê-la
de que a um ouvido não francês Lulu fosse real-
mente afeminado para um pedreiro – sempre os



183

mesmos problemas de tradução cultural. Os men-
digos da cidade eram engraçados e chatos, gritan-
do coisas às vezes poéticas, às vezes xenofóbicas
aos turistas. Jantamos em um minúsculo restaurante
chamado Chez Mae (na verdade o ateliê de costu-
ra de uma senhora chinesa adaptado durante a
noite para vender comida agridoce). Mal cabiam
oito pessoas e era curioso como a Sra. Mae criava
um ambiente de descontração onde todos os pre-
sentes passavam a conversar entre si.

Stephen, por sua vez, me levou para conhe-
cer Pigalli. Queria mostrar-me alguns bares, segun-
do ele freqüentados por gângsteres e algumas ruas
onde poderíamos ver as mulheres da vida. Nada
que se comparasse à sucursal do inferno no Rio, a
Vila Mimosa. Foi quando ele me contou sobre al-
guns bordéis da Paris do século XVIII que ofere-
ciam o petit chaud, iguaria refinada e bizarra do uni-
verso do sadismo sexual. Essa prática consistia em
induzir meretrizes à febre, com alguma infecção
ou virose, para que a felação fosse feita com a tem-
peratura ideal de 39 graus centígrados. Consigo
imaginar poucas coisas mais sórdidas que isso.

Na escadaria da Sacré Coeur, grupos de jo-
vens tocavam violão e cantavam as músicas bregas
de seus países. Resolvemos sentar ali com eles e es-
perar a Torre Eiffel acender seu farol. Aquele ins-
tante talvez tenha sido um dos mais especiais em
minha viagem. Apesar de não compreender bem,
sentia como se meu espírito se renovasse. Era uma
cidade fantástica que permitiu um encontro fantás-
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tico entre um jovem poeta de 29 anos e um velho
poeta de quase 70, de realidades extremamente di-
ferentes, cada um com sua história e suas possibili-
dades em aberto. Foi então que Stephen me falou
sobre o filho que havia perdido anos atrás.

Passei os meus dias caminhando e pesquisan-
do livros. Paris é uma cidade cara, mas não é pre-
ciso muito para ter algum prazer. Apesar de pe-
quena, aglomera o maior número de jovens, turistas
e coisas para se ver. Fumar um cigarro largado na
calçada já é alguma coisa. Puxar uma conversa com
alguém já é um grande avanço. Sentar em um café
ou simplesmente andar ou flertar podem parecer
meio clichê, mas fazem muito bem ao espírito. Na-
turalmente é um tipo de prazer específico, para
quem gosta da vida boêmia ou cultural. Eu descia
por todas as ruas, observando as pessoas e as lo-
jas, tomando notas de coisas que me interessavam.
Nos fins de tarde eu sentava na beira do Sena, bem
no finzinho da Ile de la Cité, e organizava tudo.
Quando o sol se punha, ficava lendo e batendo
papo na Shakespeare & Co. Depois comprava gar-
rafas de vinho e terminava a noite no ateliê, con-
versando e fumando com Stephen. Por umas duas
vezes, depois que Stephen dormia, eu ainda saía e
andava de madrugada – o que não deixava de ser
um pouco arriscado. Em uma ocasião, cheguei a
pernoitar ao relento na borda do Sena, após sen-
tar e beber lentamente uma garrafa de vinho bara-
to. Todos precisam ter o seu instante romântico –
aquele foi o meu.
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Certa vez, no mercado, fui abordado por uma
senhora muito simpática (senão louca) que começou
a falar de como gostava de todo mundo do bairro e
de como conhecia todos ali desde pequenos. Disse
não avaliar as pessoas pela cor, mas pelo caráter (seja
lá o que isso quisesse dizer) e tratar todos como seus
filhos. Falou que eu era muito simpático e educado
(o que é estranho, pois ela não me deu tempo se-
quer de abrir a boca). Por fim disse je t’embrasse e
me beijou, abraçou e se foi sorrindo.

Fiquei encantado com a espontaneidade daquela
senhora e como aquilo destoava da imagem do parisi-
ense mau humorado e xenofóbico. Em minha esta-
dia, fui excessivamente bem recebido. Aliás, foi lá que
percebi como o Rio está cada vez mais amparado por
uma lógica capitalista e agressiva. Eu era bem tratado
em qualquer loja que entrasse, ainda que visivelmente
não estivesse interessado em nada. Ficava horas sen-
tado no chão das livrarias da Rue Danton lendo sem
ser incomodado. Passava tardes inteiras nos cafés sem
que o garçom ficasse perguntando a cada cinco minu-
tos se eu iria querer mais alguma coisa. Não havia loja
da qual saísse sem que o atendente me tratasse com
um sorriso e um bonne journée. Certa vez comprei um
livro de 1 euro e paguei com uma nota de 50. O balco-
nista, simpático e cínico ao mesmo tempo, perguntou
se eu só tinha aquela. Eu respondi que não, mas que
ele me faria um grande favor em trocar para mim –
com o sorriso mais simpático do mundo, ele foi lá
dentro e trouxe o troco. No Brasil talvez a polícia fos-
se chamada por tal insolência.
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Não raro começava um papo com alguma pes-
soa na rua, no mercado, na padaria. No metrô eu e
Stephen iniciamos uma reunião literária com os pas-
sageiros em volta de nós. Em um restaurante con-
versei longamente com um casal que me expunha
como Paris tinha ainda algo de socialista e como al-
gumas áreas foram reformadas para manter classes
sociais diferentes na cidade e não só transformá-la
na capital do glamour. Em todo lugar havia uma pré-
disposição à cultura e ao debate e isso era fascinante.

O mais impressionante na cidade, entretanto, é
o clima libertino e a boa vontade das mulheres. Ali-
ás, as mulheres parisienses, por si só, já dariam um
texto à parte. Ao contrário das mulheres londrinas,
gostam de flertar, não importando a idade, se estão
acompanhadas pelo marido ou pelos filhos. Elas não
resistem a retribuir um olhar de admiração. Às vezes
são elas que iniciam o flerte e só se percebe depois
de algum tempo. Cheguei mesmo a flagrar algumas
policiais trocando olhares com rapazes.

E são incrivelmente charmosas e tão diversas
quanto as brasileiras. Impressiona o meticuloso cui-
dado na vestimenta e na maquiagem. Mais de uma
vez vi mulheres no supermercado que pareciam
prontas para alguma festa. Não há mães empurran-
do carrinhos de bebê que não o façam como se des-
filassem em uma passarela, com seus vestidos de-
cotados para o verão e o batom combinando com
a chupeta da criança. Cheguei mesmo a cogitar se
empurrar carrinhos sobre saltos de 12 centímetros
não tornava a tarefa mais fácil. O mais sublime foi
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perceber a preferência delas por usar lingerie sumá-
ria – e fazer questão de que todos o saibam.

Imagino que tudo isso seja reflexo da própria
mecânica da cidade, completamente voltada para um
turismo romântico e para uma vida libertina. Todos
parecem bem disponíveis e abertos aos relaciona-
mentos (como exemplo disso, cito o livro que ga-
nhei de Claire: Où s´embrasser à Paris). Andando pela
cidade, pelos bairros, em qualquer horário – de ma-
nhã ou de tarde – é possível encontrar grandes quan-
tidades de casais simultaneamente aos amassos. Isso
não parece grande coisa, mas a verdade é que não se
vê cenas semelhantes com tal freqüência em cidades
dez vezes maiores como o Rio ou Londres.

Em um final de semana, aproveitando minha
estadia como desculpa, Stephen preparou uma festa
em seu ateliê. Conheci alguns atores e artistas plásti-
cos americanos que viviam na cidade, tudo muito
chato e blasé. Duas meninas lindas, dessas que des-
troem a vida de um homem com seu cinismo, vesti-
am as roupas de uma coleção de robes velhos manti-
da por Stephen e se revezavam em fazer charme com
os meninos. Eu já tinha passado dessa idade, mas
Stephen parecia embasbacado. Em certo momento
confidenciou-me estar apaixonado pela de olhos ver-
des e me pediu para não dar em cima dela – longe de
mim, eu disse. Ele me olhou muito seriamente por
uns segundos, até falar, imitando algum mafioso de
O poderoso chefão: Don't fuck with me!

Era engraçado ouvir o Stephen falar com a be-
leza dos sotaques grosseiros das línguas mal faladas
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toda vez que se arriscava no francês. Ele se ajeitava
em sua cadeira, contra a mesa de trabalho, em frente
ao radinho que ligava toda noite em uma estação de
música contemporânea e, fazendo careta, dava um
trago no cigarro. O grupo à sua volta falava, falava,
falava e ele respondia esporadicamente em frases
curtas ou com histórias mirabolantes, fazendo, hora
ou outra, algum gracejo com a americana de olhos
verdes. Travaram-se discussões a respeito do sabor
da palavra pêssego falada em línguas diferentes e de
como a as palavras tinham cor. Uma das meninas
escreveu num papelão: Le monde est une poésie. Elas
não podiam falar isso sem algum prejuízo. Algumas
frases são certas, mas quem as compreende por ve-
zes o faz de maneira errada. O mundo só podia ser
uma poesia se olhado com o ceticismo dos sábios.

No meu último fim de semana começaria o
Marché de la poésie, o maior evento de poesia da Fran-
ça, realizado anualmente na Place Saint-Sulpice.
Resolvi ligar para Serge Pey e marcamos um en-
contro em seu hotel, um dia antes de começar o
evento. Presenteei-o com livros da minha editora e
uma caixa de goiabada cascão. Serge era muito sim-
pático e falador e me disse gostar muito da literatu-
ra brasileira. Elogiou o concretismo, falou de sua
admiração pela poesia de cordel, que, segundo ele,
remanescia diretamente da poesia provençal, tradi-
ção poética de Toulouse e a sua própria inspiração.
Disse-me também que Ginsberg (todos o conhe-
ram!) havia lhe confessado que o repente brasileiro
era a verdadeira origem da poesia beat. Não sei até
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que ponto essa informação procede, mas é certa-
mente curiosa. Por fim, levou-me até um ateliê pró-
ximo ao hotel e mostrou-me alguns dos bastões que
ele preenchia meticulosamente com seus poemas.
Prometeu que, vindo ao Brasil, pintaria o berimbau
de minha esposa.

No dia seguinte nos reencontramos no Marché
de la poésie, onde esbarrei com Nicolle Brossard. Ela
parecia contente em me rever, e conversamos du-
rante algum tempo. Mas o Marché de la poésie não me
impressionou. No fundo, sua estrutura de funcio-
namento repetia o mesmo processo universal da
bajulação mútua indiscriminada. É surpreendente
que um dos mais importantes eventos de poesia da
França se restrinja a uma pracinha com alguns es-
tandes de livros e um palco. A praça fica lotada, é
verdade, mas só de poetas, com todo aquele clima
de apertos de mão e de privilégios à parte, nada
muito diferente do que acontece por aqui. A coisa
se evidenciou ainda mais quando, ao sair da Saint-
Sulpice, me deparei com a Fête de la musique, que
ocorria naquele mesmo instante. E aí sim fica-se
impressionado com o fato de uma festa poder pa-
rar uma cidade e congestionar as estações de metrô
em plena meia-noite de sábado. A Festa da música
acontece em toda a Paris – em cada esquina, em
cada café, em cada pedaço de calçada há um grupo
tocando e as ruas ficam tão cheias quanto as de
Salvador durante o carnaval. Talvez a explicação
para esse contraste entre uma festa de poesia, res-
trita a alguns profissionais, e uma festa de música,
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trazendo pessoas de toda a Europa, seja muito
menos complexa do que se costuma cogitar. E não
há, nesse caso, o argumento de bandas de axé am-
paradas por grandes mídias, já que os grupos que
participam da festa são independentes e vão por
conta própria. Talvez a explicação esteja na pos-
tura dos próprios poetas ao fazerem o contrário
do que pregam e do que de fato a poesia propõe.
Se a poesia surge sempre da proposição de outras
realidades possíveis, um ato indignado contra qual-
quer sistema estabelecido de pensamento, os poe-
tas fazem de tudo para se enquadrar nos mais vul-
gares valores estabelecidos, reproduzindo os mes-
mos vícios, as mesmas politicagens, os mesmos
jogos de interesse. É aí que a própria poesia se
torna um discurso, acima de tudo, vazio.

Stephen, Claire e eu assistimos a alguns gru-
pos de música pelas ruas e depois sentamos para
uma última taça de vinho – no dia seguinte eu par-
tiria de Paris. O grupo de música instrumental que
iria tocar no café onde estávamos foi obrigado a
interromper a apresentação porque no café ao lado
a banda era eletrificada e muito mais barulhenta.
Mais tarde surgiu uma banda de percussão multi-
étnica bastante empolgante. Eu acompanhava ba-
tucando com o garfo em taças de vinho que Ste-
phen ia enchendo com diferentes níveis de água para
dar notas diferentes. Havia um clima festivo e até o
garçom interagia com a batucada. Fomos todos para
o ateliê e abrimos uma garrafa de vinho do porto
super-cara que Claire havia comprado. O vinho só
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não era tão bom quanto as edições da Gallimard
com as obras de Artaud que recebi dela. Toda des-
pedida é triste, mas aquela foi estranha. Acabamos
cochilando e Claire partiu enquanto dormíamos.

Acordei cedo no dia seguinte e, sem despertar
Stephen, parti de metrô para o Charles de Gaulle
para pegar o avião para a Ucrânia, onde finalmente
me arriscaria na tão absurda floresta atômica de Cher-
nobyl. O sonho terminava e o pesadelo iria começar.
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CHERNOBYL

Cheguei a Kiev às onze da noite do dia 22 de junho,
depois de um cansativo vôo de sete horas, com esca-
la em Frankfurt. Dali eu seguria para a cidade fantas-
ma de Pripyat, abandonada desde o acidente nuclear
de 1986. Considerada pelos então entusiastas do blo-
co comunista a cidade do futuro, agora não passava
de um deserto radioativo com acesso restrito a pes-
quisadores. Não só Pripyat permanece vazia, mas
uma área de trinta quilômetros à volta dela, evacua-
da na época do acidente, a chamada zona de exclu-
são. Esta inclui centenas de vilarejos mortos e mes-
mo um trecho da Bielorússia. Foi Marcin quem me
pôs em contato com Ivan, ucraniano de Kiev que
por uns 130 euros organizava uma espécie de excur-
são guiada, incluindo a burocracia exigida para en-
trar na zona de exclusão.

Ivan apanhou-me de carro no aeroporto. Havía-
mos combinado um extra caso ele pudesse hospedar-
me em sua casa. O seu inglês era tão horrendo quanto
o meu e certamente não era possível recorrer ao ucra-
niano para desambigüizar qualquer coisa. Como não
havia muito tempo para conhecer a cidade, paramos
para uma bebida rápida, quando pude ver então um
pouco da juventude ucraniana, e logo fomos para o
seu apartamento em um bairro afastado.

Ivan tinha 26 anos e morava com os pais do
outro lado do rio. Eles não sabiam de suas viagens
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e ele pediu para que eu não comentasse nada (como
se fosse possível ao menos dar-lhes boa noite). Já
era a quarta vez que ele guiava pessoas pela zona de
exclusão. Esperava até juntar um grupo de três ou
quatro pessoas e as levava em seu carro. Muitos ami-
gos estavam fazendo o mesmo. Pripyat havia se tor-
nado o maior ponto turístico da Ucrânia e era pos-
sível tirar uns 500 euros por viagem. A proximidade
entre Kiev e Chernobyl (metade da distância entre
São Paulo e Rio) também ajudava bastante. O mais
difícil era conseguir a autorização para entrar na
zona de exclusão. A dele viera de um amigo que
estudava física na Universidade de Kiev. Perguntei
se ele não tinha medo de alguma seqüela. Respon-
deu-me que o único efeito colateral da radiação foi
o aumento no sucesso com as meninas.

Acordamos às seis da manhã sob um frio de
morrer. Enquanto arrumava minhas coisas, Ivan dis-
se que eu deveria levar somente o que, caso neces-
sário, pudesse descartar, incluindo roupas e acessó-
rios. Quando saíssemos da zona de exclusão, nós e
o carro seríamos submetidos a uma leitura de ní-
veis de radiação e caso algum objeto apresentasse
um valor muito elevado de contaminação poderia
ser confiscado para ser destruído. Nunca aconte-
ceu com ele, mas já tinha ouvido histórias de guar-
das que usavam essa desculpa para ficar com os
pertences dos visitantes.

Esperamos a chegada de um outro “turista”,
um fotógrafo tcheco chamado Dima, e saímos. Lan-
chamos em um café no próprio bairro de Ivan e



194

depois apanhamos Elisa, uma senhora inglesa, em
um Albergue da juventude, onde, na verdade, pa-
recia haver somente idosos. O dia surgiu nublado,
revelando uma cidade, ainda que monocórdia, re-
lativamente multicolor. O pouco que pude ver de
Kiev através da janela do carro parecia repetir-se
em blocos sucessivos com pouquíssimas variações.
A cidade ora me lembrava São Paulo, ora os con-
domínios da COHAB, ora a Barra da Tijuca. Os
prédios duros, na maioria de arquitetura modernis-
ta, pesavam com seus altíssimos andares em espaço
tão vazio horizontalmente. Por um instante me sen-
ti dentro dos filmes sobre a cortina de ferro da dé-
cada de 80 – aquele universo cinza, onde só havia
espiões, burocratas tristes e comida em conserva.
Paramos uma última vez em um mini-mercado para
comprar comida e seguimos para o norte.

Já havíamos rodado umas duas horas quando
Ivan propôs que parássemos para lanchar. Enquan-
to comíamos sanduíches, nosso guia dava instruções
de como agir depois que estivéssemos lá dentro.
Aconselhou-nos a não tocar nas coisas e a não sair
do asfalto. A floresta, a água e a terra detinham mais
radiação, portanto deveríamos evitá-las. A rigor, o
aconselhável era ficar apenas duas horas dentro de
Pripyat, mas essa recomendação, segundo Ivan, não
precisava ser seguida tão à risca caso soubéssemos
por onde andar e como contabilizar o tempo em re-
lação ao nível de radiação. É preciso explicar ao lei-
tor que na zona de exclusão a radiação não pairava
uniforme, variando radicalmente metro a metro. Por



195

último, entregou um contador geiger a cada um de
nós (em Kiev isso se vende nas farmácias) e ensinou
como usar. O nível médio de radiação na Europa,
dizia ele, é de 9 microroentgens por hora (µR/hr),
enquanto em Kiev, pela proximidade de Chernobyl,
era de 20 µR/hr. Ligamos os aparelhos e, no mesmo
instante, o medidor marcou 35 µR/hr. Ivan disse
para não nos alarmarmos, pois a tendência era pio-
rar. O aparelhinho vinha com um conselho valioso:
nunca avançar pelos lugares, sem antes consultá-lo.

A estrada, à medida que nos aproximávamos da
zona morta, tornava-se ainda mais vazia, até o ponto
onde não se via mais absolutamente nenhum outro
carro além do nosso. Depois de passarmos pela bi-
zarra escultura de um ovo gigante, chegamos final-
mente à fronteira da zona de exclusão. Paramos em
uma guarita com cancela dupla bloqueando a estra-
da e tivemos que esperar uns dez minutos até o guar-
da aparecer. No chão, em letras grandes, havia um
EG?A (“stop” em caracteres russos). Quando um
guardinha mirrado apareceu, mal olhou o documen-
to que Ivan trazia e liberou a passagem. Fez apenas
questão de ver se levávamos o contador geiger.

A partir daquele ponto pude entender o real
sentido da expressão fim de mundo. Atravessar
aquela fronteira entre o mundo real e aquela zona
do crepúsculo era entrar em uma região apocalípti-
ca onde as pessoas tinham sido substituídas por
sombras. Tudo pelo caminho permanecia abando-
nado e quieto. A floresta invadia o asfalto e torna-
va-se cada vez mais difícil andar em alta velocida-



196

de. À beira da estrada, os vilarejos em ruínas, as
choupanas sem teto serviam de viveiro para espé-
cies vegetais. Dava dó ver casas com portas aber-
tas e quintais vazios, barcos semi-submersos na água
ferruginosa do lago ou enormes construções e com-
plexos industriais largados ao acaso, espaços em
branco na vida de alguém que passou muito tempo
a construí-los. Ainda assim nada daquilo me pare-
cia tão trágico. Aqueles lugares tinham um aspecto
melhor que o do subúrbio do Rio – a diferença está
no fato de que já não há arvores na minha cidade e
de que as fábricas desativadas, ao invés de vazias,
são favelas viradas para dentro, depósitos da re-
barba populacional. Mas ainda não era ali, falava
Ivan. Ali era só o começo. Faltavam ainda alguns
quilômetros até Pripyat, nosso destino.

Mas antes ele queria nos mostrar uma coisa e
propôs um desvio. Logo surgiu diante de nós um
cemitério de veículos do exército. Paramos o carro,
e a primeira coisa que Ivan fez foi medir o nível de
radiação. O dosímetro marcava 80 µR/hr. Cami-
nhamos por entre a sucata bélica, confiando cega-
mente na destreza de nosso guia e na mediunidade
de seu aparelho. Era algo impressionante, e, por mais
que eu descreva em detalhes, nunca poderia expres-
sar a dimensão de grandiosidade daquelas centenas
de tanques, carros de guerra, ônibus e monstruosos
helicópteros de duas hélices enfileirados a perder
de vista. Veículos usados para evacuar a cidade e
limpar os destroços da usina na época do acidente.
Inutilizados pela radiação, aguardavam ali pela sua
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decomposição, que talvez levasse tanto tempo quan-
to a meia-vida do césio. Da maioria só restava a
carcaça, a lataria desdentada, os painéis de controle
obsoletos ou as hélices curvas e o metal branco com
inscrições em russo. Num impulso toquei a fusela-
gem de um dos helicópteros e, ingenuamente, lavei
a mão com a água mineral. Dima me alertou rindo:
água não tira radiação.

De volta à nossa rota, avistamos a usina ao longe.
O reator sepultado sob o “sarcófago” – estrutura de
300 mil toneladas de aço, betão, chumbo e cimento
que o recobre impedindo que a maior parte da radia-
ção escape e o mundo se acabe. Ivan parou o carro
para nos mostrar como era elevado o nível de radia-
ção no mato ali perto – era um dos pontos mais altos
já registrados. À beira da estrada o dosímetro indica-
va 500 µR/hr e, três passos mato adentro, vimos o
marcador pular para 4.000 µR/hr e então, um passo
depois, começar a apitar por estar fora de escala. No
mesmo instante entramos no carro e partimos. Aquele
trecho de terra, segundo nosso guia, apelidado na época
do acidente de “floresta mágica” (isso porque o mato
efetivamente brilhava durante a noite), estava bem di-
ante da usina. Por isso os altos índices (tal nível de ra-
diação durante meia hora era o suficiente para matar
em dois dias). Parecia haver uma alegria mórbida em
todos quando ele falava esse tipo de coisa – mas aqui-
lo de fato não me interessava para além da mera curi-
osidade. Nem aquilo, nem as histórias de mutação, nem
o orfanato das crianças com seqüelas amplamente di-
vulgadado na internet.
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Qual não foi minha surpresa, entretanto, ao
encontrar outras pessoas no portão da Central Nu-
clear. Um outro grupo de jovens “turistas” que se
divertia filmando a elevação do marcador do dosí-
metro conforme se aproximava dos portões do rea-
tor. Ivan falou que aquilo não era raro e que Cherno-
byl era muito visitada na primavera – havia até
agências especializadas em “turismo ecológico”. O
lugar era principalmente freqüentado por técnicos,
ambientalistas, jovens bêbados e artistas. Além dos
turistas havia também alguns velhos morando nos
vilarejos em volta, pelo menos uns trinta. A paró-
quia local tinha até missa regular. Mil e duzentas pes-
soas trabalhavam na zona de exclusão (entre vigias e
operários que precisavam manter o maquinário da
usina e de outras estações funcionando) e a usina
trabalhou até 2000, gerando boa parte da energia elé-
trica do país (apesar da explosão ter destruído o rea-
tor 4, os outros três ainda tinham capacidade para
funcionar até 2011, caso necessário). Estava perple-
xo com esses dados apresentados por nosso guia e
isso aguçou ainda mais a minha curiosidade sobre
aquele lugar, cuja exclusão atraía. É fascinante a idéia
de que se possa viver nos estados mais precários.

Como não tínhamos autorização para entrar
na Central Nuclear, fomos conhecer o campo por
trás da usina. Os níveis de radiação por ali variavam
entre 130 e 250 µR/hr, limitando bastante nosso
tempo de permanência. Dima e eu deixamos a lei-
tura de dosímetro para Ivan e Elisa e fomos vascu-
lhar o campo que se estendia dali, com seus gera-
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dores, transformadores, coolers, tambores, carre-
téis e torres de alta tensão a se perder de vista entre
canais de água e um gigantesco lago artificial. To-
das aquelas estruturas, distribuídas em um terreno
coberto de brita, davam-nos a sensação de andar
sobre uma placa de circuito. À beira do lago, nos
voltamos para aquela paisagem elétrica onde a usi-
na era só um detalhe em meio as seqüências inter-
mináveis de torres e subestações. O céu tomado
por uma malha de fios de alta tensão até onde pu-
déssemos enxergar e o silêncio de deus vibrando
em baixa voltagem. Ao sul, um reator cuja constru-
ção havia sido interrompida pelo acidente em 86,
os guindastes quietos como cavalos sonhando. Se-
guíamos já por um estreito caminho, espécie de
banco de terra avançando sobre o lago, quando
ouvimos Ivan e Elisa gritar ao longe. Voltamos con-
trariados e Ivan reclamou do nosso afastamento.
Andar sem conferir o contador, disse, é o mesmo
que fazer roleta russa. Mesmo conscientes do ris-
co, aquele jardim de cimento e arame, criado tão
meticulosamente com blocos de montar, levava à
embriaguês pelo lúdico e ao desejo de ficar ali para
sempre, afastando-se.

Entramos no carro e seguimos para Pripyat. A
cidade, construída para abrigar os trabalhadores da
Central Nuclear, ficava a apenas três quilômetros da
usina e era possível enxergá-la de lá. Os edifícios se
erguiam altos por trás do bosque, como os de uma
grande capital, e de longe esta poderia muito bem
passar por uma metrópole a pleno vapor. Na entra-
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da, sob o nome AC3AaG[ esculpido no concreto
em traços construtivistas, sua data de nascença: 1970.
Dali era só uma reta até entrar no centro da cidade –
então percebi que me encontrava tenso.

A primeira impressão que tive de Pripyat é que
lembrava Brasília ou a Cidade Universitária na Ilha do
Fundão, no Rio – o ranço modernista dos lugares pla-
nejados para serem “máquinas de viver”. Os condo-
mínios soviéticos, alguns elegantes, outros sisudos,
geometricamente organizados, dividindo espaço com
uma roda gigante solitária. Fazia sol, apesar das nu-
vens à espreita, dando à cidade um ar estranhamente
agradável. Segundo Ivan, ali era um lugar florido an-
tes do acidente. Morar lá devia ser como habitar um
parque residencial com pólos recreativos, uma comu-
nidade utópica de pessoas felizes.

Mas de perto Pripyat era uma cidade encaixa-
da precisamente nela mesma. Largada às pressas,
depredada, as janelas escuras, a radiação colada nas
coisas como um fantasma. Pripyat era ainda mais
triste e chocante que aquela usina assustadora. Uma
cidade com tantos prédios monumentais, tão quie-
ta e vazia. Os postes vergados pelo vento, apontan-
do para ruas sem nome, e a morte pairando em
forma de césio 137, iodo 131 e estrôncio 90 – só os
nomes já causavam medo.

Nossa primeira parada foi a Praça Central, onde
ficava o pólo de compras, o Palácio da Cultura, o
hotel Polissya e, um pouco mais afastado, o Goris-
polkom, repartição do governo soviético. Ali se ou-
via o eco do lugar mais movimentado da cidade,
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das mulheres com seus afazeres fantasiando o adul-
tério, dos adolescentes começando a se apaixonar
pelo traçado das ruas. Como entrar nos prédios era
mais arriscado e perigoso, resolvemos deixar para
depois. Preferimos conhecer o cinema Prometeu,
no final da rua à direita – a construção mais exótica
da cidade, talvez porque fosse o único prédio for-
çosamente não modernista. Depois contornamos
o quarteirão e conhecemos o parque de diversões.
A roda-gigante monumental, erguendo-se acima dos
prédios, enferrujada, as cabines balançando suave-
mente. A auto-pista de carrinhos emborcados. O
carrossel de cavalos quebrados e ocos. Tudo alta-
mente radioativo e cruel. Nosso guia ia na frente
com o dosímetro em punho. Às vezes parava e fa-
zia uma curva ou dava a volta por outro caminho.
Às vezes pedia para acelerar o passo ou, simples-
mente, aconselhava voltar. Pelo chão, objetos aban-
donados (que iam desde brinquedos a discos de
vinil), presos no asfalto, fossilizados como se já fos-
sem também Pripyat. Nas fachadas ou no interior
das lojas, propaganda comunista, fotos de Stalin e
líderes do partidão, brasões, bustos, bandeiras ver-
melhas, a foice e o martelo.

Seguimos por um bosque entre os prédios –
as árvores ali já tomavam quase tudo, como se a
cidade já não fosse cidade, mas floresta – e, ainda
assim, cidade. Ivan já havia desistido de trabalhar
com o dosímetro, preocupando-se agora em cami-
nhar rápido. Resolvemos entrar em um edifício re-
sidencial e nosso guia logo apontou o seu conta-
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dor em direção à porta. A entrada do prédio esta-
va cheia de entulho e precisamos pular alguns mó-
veis quebrados até chegar na escada. No meio do
lixo, entre fendas no cimento, cresciam arbustos e
plantas, e a poeira era tanta e o cheiro de mofo tão
forte que a radiação já não era a maior das preo-
cupações. Os apartamentos tinham plantas depar-
tamentais – um corredor que, da porta, levava di-
retamente aos cômodos, sem passar pela sala. As
paredes e o teto cobertos de infiltrações e sujeira,
dezenas de fotos e documentos espalhados pelo
chão. Pianos, mesas de jantar, sofás, camas, tudo o
que não havia sido saqueado restava depredado.
Do terraço pudemos avistar a cidade-floresta es-
tender-se frondosa. Era primavera e as árvores flo-
riam entre os edifícios com seus genes defeituosos.
O sol que fazia quando chegamos começava a dar
lugar a nuvens pesadas.

Visitamos outros prédios e, num dos quartos
do Hotel Polissya, encontramos, deitado sobre uma
cama, o fóssil ressecado de um cão de duas cabeças.
A janela do cômodo estava coberta com tapumes, o
que diluía a luz no ambiente. Isso, além de aumentar
o ar fantasmagórico de nossa visão, dificultava per-
ceber o que de fato seria aquilo. Estávamos bastante
tensos e não tínhamos coragem de chegar muito per-
to, até Ivan nos revelar que se tratava de uma inter-
venção. Uma das inúmeras esculturas deixadas pelos
artistas que freqüentavam a cidade.

Passamos por um armazém, lojas comunitárias
e um café quase todo em vidro que tinha uma bela
vista para o lago. Depois de subirmos até o terraço
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do Palácio da Cultura, eles decidiram visitar o outro
lado da cidade. Eu avisei que não iria com eles, pois
desejava ficar sozinho ali para meditar e realizar mi-
nha conferência literária. Eles se entreolharam, como
se pressentissem em mim um ar de loucura.

Esperei que se afastassem, fechei os olhos, res-
pirei fundo e iniciei ali, na frente do Palácio da cultu-
ra, a 1a Conferência poético-radioativa de Pripyat. A aber-
tura solene contou com a execução imaginária do
hino da Ucrânia (questão de respeitar o clássico con-
ceito das soberanias nacionais) e a leitura de uma
carta, onde propunha e declarava aberta a conferên-
cia. Obviamente o fato de não haver ninguém além
de mim e de não contar com o respaldo de qualquer
instituição oficial não eram motivos para desconsi-
derar o evento, ainda que para efeitos técnicos eu
pudesse admiti-la como performance. O recital teve
início com a leitura deste poema de Paul Dehn:

O nuclear wind, when wilt
        thou blow
That the small rain down
         can rain?
Christ, that my love were in
          my arms
    And I had my arms again.

Depois li este, do mesmo autor:

Ring-a-ring o’neutrons.
A pocket full of  positrons,
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A fission! A fission!
We all fall down.

Esses poemas estão em uma compilação de
John Murray lançada no Reino Unido e foram es-
critos na década de 60, dez anos antes da fundação
da cidade. Logo depois fiz uma série de considera-
ções sobre a questão da exclusão urbana e da rela-
ção entre as casas e o céu, entre as cidades e os
sonhos – teoria que denuncia, entre outras coisas, a
assepsia das cidades proposta pelo projeto global e
na qual Le Corbusier representa uma arquitetura
afastada das estrelas, tentativa grosseira de regrar o
firmamento. Encerrei a conferência com este meu
poema, chamado “Música cuântica”:

sonhos-faróis
cristalinos como dois leões de louça

azul [
de miosótis
a plantação de arroz

e no horizonte a romaria elétrica dos gigantes de
alta tensão
seus corpos extraterrestres de arame

entre
cordames de galáxias –

as coisas inanimadas têm mais chance de despertar
no silêncio das tempestades
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terratempo
terratempo

o olho é o invólucro do ver
na

estrela atrofiada
o negro – impronunciável ausência

chamada buraco
[

alémterra – no ventre da fotosfera

]

em 1919 dirigíveis de pedra e fuligem vieram
fotografar Sobral

Einstein e Dumont se encontraram pela
última vez

 A conferência durou cerca de quinze minu-
tos, ao fim dos quais abandonei alguns livros no
chão da praça. Entre eles, Cidades invisíveis, do Cal-
vino, A poética do espaço, de Bachelard, Avalovara,
de Osman Lins, A cidade antiga, de Fustel de Cou-
langes, Escrita INKZ, do Boaventura e o meu Intra-
doxos (além dos livros de outros contemporâneos
meus), juntamente com uma carta em português a
um futuro visitante lusófono. Fico hoje imaginan-
do se esses livros já foram recolhidos ou continu-
am por lá, jogados ao relento.
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Aguardei ainda uns dez minutos sentado ali,
na escadaria da praça, pela volta dos meus compa-
nheiros. Impaciente, fui em direção ao Gorispolkom
– havia sido tomado pelo medo súbito de não re-
encontrá-los e ficar preso naquele deserto radioati-
vo, abandonado junto com os livros. Mas foi só vi-
rar a esquina que os avistei vindo em minha direção.
Riam de alguma coisa que não consegui entender.
Tinha algo a ver com uma manada de cavalos.

Quando nos preparávamos para sair da cida-
de, todos ficaram perplexos com o que parecia ser
o canto de uma baleia ecoando ao longe. Naquele
instante, tivemos a certeza: pensar a existência em
Pripyat é pensar uma outra possibilidade de exis-
tência. Não ficaria surpreso se encontrássemos essa
baleia encalhada no meio do estádio olímpico ou
emparedada, fundida com as ferragens do reator.

Segundo uma amiga, eu fui a Chernobyl curar
o câncer que havia desenvolvido lendo Heidegger
(talvez tenha sido Deleuze quem diagnosticou que
ler Heidegger dá câncer). Mas nenhum câncer me
levaria até lá, como também nunca havia me como-
vido a tragédia de 1986 e os milhares de mortos e
desterrados. O que me levou até lá foi a cidade im-
praticável, isto sim, uma incoerência da realidade.
Pripyat é a realização, em nosso mundo prático, das
abstrações quânticas. As formas possíveis e poéti-
cas propostas pelo comportamento das partículas,
as de uma realidade absurda e não-linear, seus entes
coexistíveis simultâneos em diferentes estados, ma-
terializados naquele mundo com defeito chamado
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Chernobyl, sua beleza terrível, suas criaturas invisí-
veis geradas do pesadelo atômico. Não foi a física
que revelou Pripyat ao mundo, mas o mundo, en-
quanto possibilidade de mundos, é que o reivindi-
cou da ciência. Pripyat é o legado de todas as crian-
ças bizarras nascidas em suas ruas. Se elas habitassem
a cidade, esta estaria hoje repleta de homens de urâ-
nio enriquecido, levando seus tumores sob o braço
e os cérebros pendurados em membranas do lado
de fora do crânio – ali, onde até o tempo foi altera-
do geneticamente. Pripyat é a cidade real mais in-
ventada de todas.

E ela já era um bloco de prédios ocos à distân-
cia quando o sol reapareceu pintando sua face de
laranja. De tão cansado cochilei no banco de trás do
carro, ainda na zona de exclusão, mas acordei num
sobressalto – temia ter os sonhos contaminados com
césio. Agora restava apenas o caminho de volta, sem
paradas, à exceção do ponto de checagem, onde fari-
am a leitura do nível de radiação do carro e, caso
necessário, este receberia um banho químico. Ainda
naquela noite eu pegaria o avião para Lisboa, para,
no dia seguinte, embarcar de volta ao Brasil. Nin-
guém conversou durante a viagem de retorno e eu,
olhando a paisagem, experimentava o estranho sen-
timento de que havia esse tempo todo enganado deus
e vivido num outro corpo – eu já não retornava, nem
ia embora. Nada era casa, pois nada era centro – mas
sempre margem, da qual estávamos sempre partin-
do. Foi em meio a esse sentimento que vi, à distân-
cia, uma manada de cavalos atravessar a estrada.
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